Надо всеми Венециями (то есть обеими) тяготеет проклятие сезонности. Однако страшный сон отельера или туроператора — летом густо, зимой пусто — для путешественника сладок. В Венециях лучше всего зимой.

GEOСтиль жизни

Тема номера / Венеция

Просто добавь воды

Надо всеми Венециями (то есть обеими) тяготеет проклятие сезонности. Однако страшный сон отельера или туроператора — летом густо, зимой пусто — для путешественника сладок. В Венециях лучше всего зимой.

Текст: Дмитрий Губин
Фото: Эрик Мартэн

Чума сезонности — это не тройные цены на отели и самолеты, очереди в музеи, женские туалеты и рестораны. И даже не миллион-другой сбитых в стаи китайцев, регулятор громкости которых вывернут до упора. Чума сезонности — это невозможность персонализировать то, ради чего путешествуешь. Потому что цены, очереди и, опять же, китайские туриcты — попробуй сделай своим то, что хватает миллиард рук.

Венеция и Северная Венеция сходны в том, что лучше всего здесь с конца октября по конец зимы, в мрак, стынь и жуть, когда никого нет — ну, за исключением рождественских каникул и венецианского карнавала. Иосиф Бродский в течение 17 лет с завидным постоянством приезжал в Венецию из Америки именно в «несезон» и написал про это «Fondamenta degli incurabili» — «Набережную неисцелимых». И в итоге переехал окончательно, с кладбища в Верхнем Манхэттене на кладбищенский остров Сан-Микеле, подплывая к которому невольно думаешь о погибших во время наводнений — они в Венеции все чаще, несмотря на дамбу, кстати, тоже роднящую обе Венеции.

Простите, что с ходу о смерти. Это не мой путь венецианской персонификации, хотя эстетика смерти в городе, тонущем по 20 сантиметров за век, наглядна. О венецианском карнавале как о карнавале смерти снял свой лучший телефильм Константин Эрнст. Неудивительно. Бесшумные гондолы покрыты черным лаком — то есть отбирают у пассажира, как и положено лодкам Леты, цвет, свет и звук; единственная уключина торчит из них, как иссохшая рука.

«Холодный ветер из лагуны, гондол безмолвные гроба», — писал про зимнюю Венецию Блок. И продолжал, но уже очень смешно, про то, как Саломея проходит по площади Сан-Марко с отрезанной блоковской «кровавой головой»: любое декадентство, пережив свою эпоху, становится либо смешным, либо пошлым.

Гондолы, например, пережили свою эпоху, ими давно не пользуется местный житель. Теперь это заезженный и заплаванный туристский аттракцион. И худшее, что в Венеции есть, — каста гондольеров, мордатых самодовольных ребят, презирающих лохов, в которых они же сами превращают восторженных приезжих. Гондольеры — братья, братки, «брателлы» наших вокзальных таксеров, для которых главное — срубить деньгу. Нет венецианского зрелища унизительней, чем две-три засиженные китайцами гондолы, плетущиеся борт в борт (чтобы гондольерам можно было болтать) по Большому каналу. Ровно через 40 минут с китайцев срубят 80 евро, причем вначале попробуют взять с каждого.

Гондола на Дворцовом канале. На дальнем плане — крытый мост Вздохов, один из старейших в Венеции. Построенный в 1602 году, он соединял Дворец дожей, где находился суд, с тюрьмой. Приговоренные к заключению, проходя по мосту, последний раз видели родной город перед тем, как попасть в темницу. Печальные вздохи узников и дали название мосту

Реальным весельным транспортом в Венеции остается трагетто — лодка-сандало (у нее, в отличие от гондолы, нет «ферро» — металлического петушиного гребня на носу). Это лодка-паром, переправляющая с одного берега на другой. Ради рейса трагетто на воде замирает вся жизнь. Пассажиры в трагетто плывут стоя. Дантова картина, абсолютнейший рейс Харона. Попробуйте сами. Мурашки по коже.

Чтобы не впасть в детский грех сравнения двух Венеций: венецианская Венеция не Петербург просто потому, что, в отличие от застывшего Питера, постоянно движется. Венеция, если смотреть на карту, похожа на рыбу, с середины ХIХ века пойманную на леску материкового моста, — но это рыба, которая плывет.

Вот почему в Венеции не удаются снимки воды, каналов, лодок, трамвайчиков-вапоретто. Так же, как в Петербурге не даются фотографу виды летней ночной Невы, кишащей катерами при разводке мостов. Но питерские лодки бороздят реки по линейкам фарватера, а вапоретто передвигаются по венецианскому Большому каналу зигзагом: пристани у них то с одной стороны, то с другой. И вся эта вода, на которой вапоретто оставляет меловой зеленый росчерк, — она колеблется. Туда-сюда: за десятилетие в Венеции случается от 385 (как в 1920-х) до 2464 (как в 1990-х) наводнений. И ты — вперед-назад, вслед за волнами. И карнизы у дворцов и домов проведены неровной, волнообразной водной чертой. И под ногами колышутся пристани, движется палуба. И вверх-вниз по ступенькам полутысячи мостов пе-ре-би-ра-ются пешеходы.

Наводнение здесь называется aqua alta — «высокая вода». В Венеции поневоле становишься музыкальным знатоком. Болтая в обед об аква-альта под меццо-литро просекко, легко понимаешь роль альтов и меццо-сопрано.

Кстати, «несезон» в Венеции замечателен и тем, что в городе почти нет уличных музыкантов, которые летом заигрывают «Времена года» Вивальди до дыр на партитуре. Пошлость — это бесконечный повтор, езда на чужом горбу и гробу, только и всего. Между прочим, с Вивальди в Венеции история случилась грустная. У венецианцев он вышел из моды еще при жизни. И композитор, написавший чуть не полтысячи концертов (или, по едкому замечанию Стравинского, один концерт, повторенный полтысячи раз), уехал в Вену, где и умер в нищете в 1741 году. А заново открыла Вивальди в 1930-х скрипачка Ольга Радж, жена поэта Эзры Паунда, который, кстати, похоронен на Сан-Микеле в нескольких метрах от Бродского и через стенку от Стравинского.

Венеция в высокий сезон: изо всех улочек-«щелей» лезут туристы

Но Венеции так идет тишина. Нет автомобилей, нет даже велосипедов, и когда ничего и никого нет, слышно, как плещет вода и как стучат каблуки по мазеньо — серому буту, из которого выложены фондаменте, рудже, салицаде, рами, сотопортеджи, калли (или что там еще из венецианской топографии?) поверх миллиона-другого окаменевших, вбитых в дно лагуны свай.

Венеция умеет жестко и цинично делать деньги. Она всю жизнь занималась этим

Пустая Венеция, Венеция в «несезон», мила сердцу венецианца — так и петербургская аристократия знавала только зимний, со строгой графикой зданий и нагих дерев Петербург, уезжая на лето в тамбовские либо саратовские поместья. Но разница велика: напуская романтического испуга перед вульгарным многолюдным летним сезоном, Светлейшая (исторический титул Венеции) жестко и цинично делает на массовом туристе деньги. В отношении к деньгам она очень сходна с петербургским Светлейшим — князем Александром Меншиковым.

«Несезон» в Венеции замечателен уже тем, что видами, открывающимися с площади Святого Марка, можно любоваться, устроившись за столиком с чашкой кофе, а не продираясь сквозь толпы туристов

Так что если коренные венецианцы выходят на улицы, демонстративно стуча крышками чемоданов, протестуя против вымирания Венеции, против превращения в Диснейленд для взрослых (а в ноябре 2016-го выходили и стучали), — не спешите сочувствовать. Это во времена зимних визитов в Венецию Бродского город страдал от сезонности так, что закрывал зимой пансионы, гостиницы, рестораны. Сейчас зимой работает все. Просто летом цена на двухзвездочный отель подпрыгивает с 250 до 750 евро за ночь.

Светлейшая умеет делать деньги. Она всю жизнь занималась этим. Венеция вообще строилась не ради красот, а ради торговли. Она торговала стеклом, зеркалами, рабами, коврами, живописью, кораблями, а когда смысл в торговле перечисленным исчез, так же лихо продолжила торговать тем, что у нее в изобилии: самой собой. И венецианский мэр Орсони не колеблясь обложил каждого туриста ежедневным сбором в три евро, а попутно щипанул крупные компании, обклеив не только борта вапоретто, но и площадь Сан-Марко рекламой. (Орсони позже попал под следствие по делу о махинациях на строительстве дамбы, что тоже очень в духе обеих Венеций.)

Поэтому если турист намерен приезжать в Венецию непременно во время карнавала, биеннале или кинофестиваля, не имея местных друзей вроде графа Марчелло, у которого гостил Бродский, — пусть трясет пухлым кошельком.

Против чужих кошельков венецианцы ничего не имеют, а что касается борьбы с «понаехавшими тут», то она пассивна и сводится к двум вариантам: пряткам и бегству.

Настоящие качественные вещи — при этом дешевые или вовсе бесплатные — надежно прячутся в венецианских лабиринтах. Лучшие Тьеполо и Тинторетто — не в музеях, а в церквях Джезуати и Сан-Тровазо. Наидешевейшая еда — в спрятавшихся в узеньких улочках супермаркетах, часто не имеющих вывески. Лучшие рестораны известны лишь своим, и я, признаться, волновался за художника Андрея Бильжо, в книге которого «Моя Венеция» перечислен 31 ресторан с адресами: разгласителей тайн в Светлейшей было принято зашивать в мешок и топить. И если Бильжо жив до сих пор, то по смягчающему обстоятельству: даже при знании точного адреса тайный ресторан найти нелегко…

Лучшие рестораны прячутся в тайных местах, их знают только свои. Остерия Anice Stellato на набережной Сенса в северном районе Каннареджо, куда не так часто заглядывают туристы, регулярно удостаивается мишленовской звезды

А радикально — из Венеции продолжается бегство. На вершине могущества в городе обитало 280 тысяч человек, после Второй мировой — 190 тысяч, а сейчас обитателей исторической части города — меньше 60 тысяч. Да, в общем, бегством спасается и сама Венеция: каждый год она погружается в море на миллиметр-другой. Нам хватит, но прапраправнукам достанутся лишь святой Теодор верхом на крокодиле, венчающий знаменитую колонну, да торчащие из воды клоунскими колпаками верхушки колоколен-кампанил.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Черная быль. Что именно произошло на Чернобыльской АЭС и чем все кончилось Черная быль. Что именно произошло на Чернобыльской АЭС и чем все кончилось

С момента катастрофы на Чернобыльской АЭС прошло уже много лет

Maxim
Птица вольная Птица вольная

После личной драмы и сложного развода в жизни Гвен Стефани наступила белая полоса. Певица выпустила хитовый альбом This Is What the Truth Feels Like, встретила новую любовь и провела успешный гастрольный тур. Кажется, она совершенно счастлива.

Cosmopolitan
Ждем финала Ждем финала

Вопрос «Почему у меня нет оргазма?» лучше всего задавать самой себе

Cosmopolitan
Выросла из штанов Выросла из штанов

Звез­да кли­пов «Ле­нин­гра­да» Юлия То­поль­ниц­кая иг­ра­ет од­ну из глав­ных ро­лей в но­вом сит­ко­ме СТС «Вы все ме­ня бе­си­те». Хо­ро­шо, что в жиз­ни са­мой ак­три­сы раз­дра­же­нию ме­ста не остается.

Glamour
100 самых сексуальных женщин страны: 52-1 100 самых сексуальных женщин страны: 52-1

Итоговый рейтинг «100 самых сексуальных женщин страны – 2019»

Maxim
Продолжению «Гардемаринов» быть! Продолжению «Гардемаринов» быть!

Этот проект находится в работе уже четвертый год. Дмитрий уверен, что картину ждет успех, ведь сейчас самое время для ее выхода.

Лиза
Владимир Зельдин. О войне, женщинах и секретах долголетия Владимир Зельдин. О войне, женщинах и секретах долголетия

10 февраля Владимиру Михайловичу Зельдину исполнилось бы 102 года.

Лиза
Да Винчи без кода Да Винчи без кода

Прошло почти пять столетий со дня смерти Леонардо да Винчи, но загадка его личности продолжает смущать умы. В нем видят то инопланетянина, то гостя из будущего, то вождя всемогущего тайного общества. Попробуем выяснить, на чем основаны все эти версии и есть ли в них хоть крупица правды.

GALA Биография
Партия Аиды Партия Аиды

Уро­жен­ка Ка­за­ни два­дца­ти­де­вя­ти­лет­няя со­пра­но Аида Га­ри­фул­ли­на бли­ста­ет в Ве­не, де­бю­ти­ру­ет в Москве и с по­мо­щью ин­ста­гра­ма уве­рен­но пе­ре­во­дит опе­ру в раз­ряд ак­ту­аль­но­го ис­кус­ства XXI века.

Vogue
Renault Duster Dakar Renault Duster Dakar

Его называют кроссовером, сравнивают с автомобилями вроде Hyundai Creta и Suzuki Vitara и покупают для передвижения по городу. На самом деле с Duster все должно быть иначе. Спецверсия Duster Dakar это доказала.

АвтоМир
Центр притяжения Центр притяжения

26 января в прокат выходит новый фильм режиссера Федора Бондарчука «Притяжение» о пришельцах и бросивших им вызов жителях Чертанова. Но чтобы не спойлерить сюжет фильма, мы решили пока поговорить не о кино, а о самом Федоре — с близкими ему людьми.

GQ
«Матрешка» на колесах «Матрешка» на колесах

Над созданием беспилотных автомобилей сейчас работают все ведущие мировые автопроизводители. Один из самых заметных российских проектов в этой сфере — Matrёshka, модульная система беспилотного коммерческого транспорта.

РБК
Получил сполна Получил сполна

Десять лет соль­ной ка­рье­ры Сергей Лазарев ре­шил от­ме­тить скром­но — «Евровиде­ни­ем», но­вы­ми су­пер­хи­та­ми и ан­шла­го­вым юби­лей­ным турне The Best. Кажется, для пол­но­го сча­стья не хва­та­ло толь­ко на­гра­ды Glamour.

Glamour
Porsche Macan GTS Porsche Macan GTS

Мощный и быстрый кроссовер из Цуффенхаузена – чистокровный спорткар. Который, тем не менее, вольготно себя чувствует не только на асфальте...

Quattroruote
Молодой папа Бенедикт Молодой папа Бенедикт

Первого ян­ва­ря ге­ни­аль­ный ак­тер и со­ци­о­пат Бенедикт Камберб­этч вновь сыг­ра­ет ге­ни­аль­но­го де­тек­ти­ва и со­ци­о­па­та Шерлока Холмса. В по­след­ний раз — впе­ре­ди гол­ли­вуд­ские го­но­ра­ры и глав­ная роль всей его жизни.

Tatler
Fiat Fullback Fiat Fullback

Легкие коммерческие автомобили с открытой грузовой платформой, а, проще говоря, пикапы, не пользуются у нас популярностью. С пятеркой конкурентов неожиданно решили поспорить итальянские производители. Чем же они собираются привлечь покупателей?

АвтоМир
Виньетка ложной сути Виньетка ложной сути

Иван Глушков восхищается великим искусством высокохудожественного вранья.

GQ
Без сладкого никак? Без сладкого никак?

Большинство современных людей не мыслят свою жизнь без сладостей. Шоколадки, сладкая выпечка, печенье, конфеты надежно внедрились в наше ежедневное меню и, кажется, что отказаться от них совсем нереально. Почему мы так любим сладкое, чем вредна такая пища и можно ли найти ей достойную альтернативу?

9 месяцев
Mitsubishi L200 Mitsubishi L200

Японский пикап хорош и на дороге, и вне ее. При этом он весьма гостеприимен, но не чурается черновой работы.

Quattroruote
Подлинная история Деда Мороза Подлинная история Деда Мороза

Дед Мороз, Санта-Клаус, Пэр Ноэль, Святой Николай  — зимние дарители подарков хорошим детям (на самом деле — всем подряд) заполонили весь околохристианский мир. Эти персонажи делают самое холодное и мрачное время года чуточку волшебным, помогают скрасить бесконечное ожидание весны. Но в самом начале своей древней истории они были такими же холодными и мрачными. Человечество прошло долгий путь, прежде чем начало отмечать победу над своими зимними страхами.

Мир Фантастики
Аллах на Острове Свободы Аллах на Острове Свободы

На Кубе все больше приверженцев ислама, однако их число не станет преобладающим.

GEO
Не просто сон Не просто сон

Видеть сны и оставаться в ясном сознании — невероятно, но реально. Осознанные сновидения — удивительный феномен психики, размывающий границы между сном и явью. Чтобы отыскать их, корреспондент GEO Йоханна Ромберг поставила эксперимент на себе

GEO
Ким: рож­де­ние легенды Ким: рож­де­ние легенды

В из­да­тель­стве «Одри» вы­хо­дит био­гра­фия Ким Кардашьян «Ким. Голая прав­да» бри­тан­ца Шона Смита, из­вест­но­го био­гра­фа звезд. Vogue пуб­ли­ку­ет гла­ву, по­свя­щен­ную юно­сти бу­ду­щей ико­ны сти­ля — ее пер­во­му ро­ма­ну, вы­пуск­но­му балу и увле­че­нию модой.

Vogue
Красотки из Синалоа Красотки из Синалоа

Мексиканские конкурсы красоты – это места, где девушек находят агенты по поиску талантов – и наркокартели. PLAYBOY отправился на землю Эль Чапо, чтобы увидеть надежду и опасность.

Playboy
Ощутите Гамбию Ощутите Гамбию

Песчаные океанские пляжи - главное, что влечет туристов в самую маленькую материковую страну Африки. Но настоящая Гамбия начинается за пределами фешенебельных курортов.

GEO
Провероч­ная работа Провероч­ная работа

Елена Летучая точ­но зна­ет, кто она та­кая и чего хо­чет, и от­кры­то об этом го­во­рит. За это одни ее обо­жа­ют, дру­гие кри­ти­ку­ют, но у са­мой звез­ды «Ревизор­ро» нет вре­ме­ни на ре­флек­сию: слиш­ком мно­го вер­шин еще нуж­но покорить.

Glamour
Нежный возраст Нежный возраст

Еще вчера нежный и послушный, ребенок внезапно стал конфликтным и неуправляемым? В вашей семье начинается непростой “подростковый период”. Как пережить его с минимальными потерями?

Добрые советы
10 самых знаменитых мысленных экспериментов 10 самых знаменитых мысленных экспериментов

Понятие мысленного эксперимента ввёл в начале ХХ века австрийский физик Эрнст Мах. Он имел в виду прежде всего предварительное проигрывание в воображении реального эксперимента. Мах считал, что с помощью фантазии можно вводить любые условия опыта, вплоть до совершенно абсурдных, и это даёт возможность рассмотреть все варианты результата.

Мир Фантастики
Lada XRay – Renault Sandero Stepway Lada XRay – Renault Sandero Stepway

Единая платформа, один и тот же двигатель, даже место сборки совпадает – Тольятти. Тем интереснее искать различия! Они у этих автомобилей не только в дизайне или наличии (отсутствии) дополнительного пластикового декора. Разберемся подробнее в полезных мелочах.

АвтоМир
Только спокойствие Только спокойствие

Звезда блок­ба­сте­ра «Герой», се­ри­а­ла «Следова­тель Тихонов» и «Трех то­ва­ри­щей» в те­ат­ре «Современ­ник» Светлана Иванова не бо­ит­ся кон­ку­рен­ции, ни­ку­да не то­ро­пит­ся и зна­ет, что свою глав­ную роль она уже успеш­но играет.

Glamour
Открыть в приложении