Гарик Сукачев всю жизнь шел против общественного мнения­ и вкусов толпы

GQЗнаменитости

Гарик Сукачев: «Иногда нас вязали менты, да, гопники отбивали почки»

Гарик Сукачев всю жизнь шел против общественного мнения­ и вкусов толпы. Сейчас становится понятно, что он идет еще и против течения времени. Похоже, для возраста он стал неприкасаемым.

Ярослав Забалуев

52c247
Куртка из кожи, John Varvatos; шелковая рубашка, Celine; джинсы, Dolce & Gabbana. 
© Ваня Березкин; стиль: Татьяна Лисовская

Хорошо, хорошо, робяты», – Игорь Иванович Сукачев меряет шагами просторный туалет президентского люкса гостиницы St. Regis. В унизанных перстнями пальцах – сигарета. Направляясь на встречу с Гариком по медленно замерзающей Москве, я гадал, в каком расположении духа будет одна из самых парадоксальных российских рок-звезд. Всем известно, что эмоциональный диапазон Сукачева в минуту может измениться от неистового тушинского панка до степенного гражданина, скорбно рассуждающего о своей жизни на фоне эпохи великих потрясений.

На сей раз от растерянного ветерана боев у Белого дома не осталось и следа. Сукачев стоит под софитами – подтянут, бодр и нагл, как в лучшие годы.

Во время съемки артист успешно входит в образ и поддает немного гопнической импровизации – в духе уроженца Мякинино, впервые явившегося на центровую вечеринку и нацеленного на то, чтобы не ударить в грязь лицом. «Часы у вас… Ну, так себе часы», – цедит Сукачев, но покорно добавляет к своим браслетам еще один. Пока Гарик бахвалится перед камерой­, мне сообщают, что ранее сегодня он уже заставил купить ему в «Детском мире» тапки с розовыми единорогами (хотел с кроликами, но не было) и чуть не затащил женскую часть съемочной группы в бассейн, выбранный одной из локаций («Девчонки, а чего это вы без купальников?»).

Проще говоря, этот подтянутый хулиган в кепарике (иначе этот головной убор, простите, не назвать) ничем не выдает своего возраста, а ведь Игорю Ивановичу (вернемся ненадолго к церемониальному тону) совсем скоро исполнится шестьдесят. Я вдруг вспоминаю, как в прошлом году на концерте The Rolling Stones в Варшаве Мик Джаггер обратился к публике с речью о местной пенсионной реформе (которая терзает не только граждан РФ). Великий музыкант высказался в том смысле, что он бы с радостью встал на защиту трудящихся, но не может себе этого позволить, поскольку, во-первых, не в курсе законодательства, а во-вторых, принадлежит к несколько иному профсоюзу. «Поэтому я лучше спою», – подытожил сэр Мик. Энергии 74-летнему (на тот момент) Джаггеру хватило на то, чтобы не только закончить длившийся два с лишним часа концерт, но и после него слетать в Россию для посещения нескольких матчей чемпионата мира по футболу.

Все эти мысли роятся в голове при взгляде на Сукачева, который на афишах юбилейного концерта энергично позирует с громкоговорителем (хотя в данном случае слово «матюгальник» куда более релевантно). Первую группу Гарик собрал в 1979-м, она называлась «Закат Солнца вручную» (позабытое обозначение мастурбации). Потом были «Постскриптум», «Бригада С» и «Неприкасаемые», а также множество сольников. Сегодня Сукачев – сам себе режиссер и одновременно человек-оркестр­, не желающий почивать на лаврах и готовый все так же опасно и невменяемо рубиться на сцене, как во времена, когда это происходило под воздействием горячительного. Казалось бы, он должен легко окинуть взглядом пройденный путь, но, развалившись передо мной в кресле и вольготно вытянув ноги, Гарик неожиданно решает примерить на себя личину не патриарха даже, а скорее почтенного динозавра русского рока.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Спасибо, что продержались. Какое наследие оставило правительство Дмитрия Медведева Спасибо, что продержались. Какое наследие оставило правительство Дмитрия Медведева

Какое наследие оставил медведевский кабинет своим преемникам в Белом доме?

Forbes
Перекус на укус Перекус на укус

Лучшие идеи для небольших полезных перекусов

Худеем правильно
В погоне за кубиками: программа тренировок на сушку В погоне за кубиками: программа тренировок на сушку

Эффективные упражнения, которые помогут подтянуть тело и обрести рельеф!

Cosmopolitan
Как вставить бегунок в молнию: несколько полезных советов Как вставить бегунок в молнию: несколько полезных советов

Как самостоятельно починить молнию – вставить бегунок без помощи мастера

Cosmopolitan
Самый быстрый молот тормозит Самый быстрый молот тормозит

Изготовитель уникальных гидравлических молотов хочет расширить линейку продукции

Эксперт
Кажется, сейчас самое время начать смотреть английский футбол Кажется, сейчас самое время начать смотреть английский футбол

Зима – не лучшее время года для любителей футбола

GQ
6 главных кинозагадок десятилетия, на которые мы не получили ответов 6 главных кинозагадок десятилетия, на которые мы не получили ответов

Прошедшее десятилетие оставило нам немало таких тайн

Playboy
Все без ума от Кэри Гранта: впечатляющие любовные похождения актера 50-х Все без ума от Кэри Гранта: впечатляющие любовные похождения актера 50-х

Актер Кэри Грант – один из самых знаменитых ловеласов Голливуда всех времен

Cosmopolitan
6 уроков стиля от Брэда Питта 1990-х 6 уроков стиля от Брэда Питта 1990-х

Этот парень был хорош во все времена

GQ
Что такое шейпинг: виды, упражнения, программа тренировок Что такое шейпинг: виды, упражнения, программа тренировок

Шейпинг поможет достичь женственной фигуры без чрезмерной мышечной массы

Cosmopolitan
Чарли Ханнэм Чарли Ханнэм

Поговорили о цене любви, дружбы и кассовых фильмов

Elle
Книга рекордов: 8 российских миллиардеров, которые превратили любовь к спорту в бизнес Книга рекордов: 8 российских миллиардеров, которые превратили любовь к спорту в бизнес

Интересные случаи, когда россияне пытались преуспеть в спортивном бизнесе

Forbes
Расставание с любовью. Почему миллиардер Андреев неожиданно продал Badoo и Bumble Расставание с любовью. Почему миллиардер Андреев неожиданно продал Badoo и Bumble

Почему миллиардер Андрей Андреев решился на продажу Badoo и Bumble

Forbes
Безумству храбрых Безумству храбрых

Самый атмосферный проект года: «Союз спасения»

OK!
На всякий морозный: какие телефоны не боятся холодов? На всякий морозный: какие телефоны не боятся холодов?

Как выбрать телефон, который выживет российские в морозы

CHIP
Может ли американский самолет выполнить «кобру» Может ли американский самолет выполнить «кобру»

«Кобру Пугачева» могут выполнить не только отечественные истребители

Популярная механика
Новые европейские крестоносцы Новые европейские крестоносцы

Лидеры Евросоюза начинают борьбу с Россией, Трампом и бюрократией

Эксперт
Сбербанк и АФК выходят на промысел Сбербанк и АФК выходят на промысел

У производителя гжельского фарфора сменился состав акционеров

РБК
Какой прогресс Какой прогресс

Индустрия красоты развивается быстро, и в 2020 году нас ждет много нового

Добрые советы
Уральский экстрим: как бизнесмены из Екатеринбурга создали лидера на рынке экипировки Уральский экстрим: как бизнесмены из Екатеринбурга создали лидера на рынке экипировки

Ранее о бренде Dragonfly мало кто знал, но выручка компании выросла в шесть раз

Forbes
Квартира с яркой мебелью, 50 м² Квартира с яркой мебелью, 50 м²

Хозяева заказали дизайн квартиры для своих детей, но в итоге живут в ней сами

AD
Птица нового счастья Птица нового счастья

О рулете из индейки

Огонёк
Максим Пратусевич Максим Пратусевич

Директор легендарного лицея №239 претендовал на кресло сенатора от Петербурга

Собака.ru
Время Ориона. Зимнее небо Время Ориона. Зимнее небо

Зима не самое лучшее время для наблюдений звёздного неба в средней полосе России

Наука и жизнь
Карьерный апокалипсис: как не потерять работу после 30 лет в мире, которым правят 20-летние Карьерный апокалипсис: как не потерять работу после 30 лет в мире, которым правят 20-летние

Законы построения карьеры становятся похожи на правила венчурного мира

Forbes
Александр Ферсман: строитель жизни Александр Ферсман: строитель жизни

В будущем строителем жизни будет учёный, не оторванный от окружающего мира

Дилетант
Как проверить совместимость видеокарты и материнской платы Как проверить совместимость видеокарты и материнской платы

Основные нюансы о слоте PCI-Express, которые должен знать каждый пользователь

CHIP
Объяснили на санкциях Объяснили на санкциях

Китай и США разбираются, кто в Гонконге хозяин

Огонёк
Петр Кирьян: О чем тревожились россияне в 2019 году Петр Кирьян: О чем тревожились россияне в 2019 году

КРОС составила Национальный рейтинг тревожности российских регионов

СНОБ
Александр Цыпкин — о быстрой отдаче, диджействе и драмеди Александр Цыпкин — о быстрой отдаче, диджействе и драмеди

Писатель Сергей Кумыш встретился с писателем и продюсером Александром Цыпкиным

РБК
Открыть в приложении