Биография вещей / Зеркало
Соблазн Нарцисса
В древнегреческом мифе прекрасный юноша Нарцисс так влюбился в свое отражение в воде, что умер от любви, и боги превратили его в цветок. Люди в самом деле далеко не сразу поняли, что с гладкой поверхности воды на них смотрят не духи-двойники, а всего лишь отражения. Как только они осознали это, началась эпоха зеркал.
Первые зеркала были из полированного камня. Разумеется, они не могли передавать изображение четко, но хотя бы некоторое представление о своей наружности человек получить мог. Затем стали делать зеркала из металла: бронзы, серебра, золота. Правда, часто драгоценные металлы накладывали тонким слоем на менее драгоценные, иначе зеркалу и вовсе цены бы не было. Зато серебро и золото можно было отполировать как следует. Но такие зеркала все равно не давали необходимой четкости. К тому же они всегда были чуть выпуклыми или чуть вогнутыми, так что слегка искажали, уменьшали или увеличивали изображение. Больших зеркал в древности не существовало, самый распространенный размер – 15–20 сантиметров в диаметре. Их вставляли в рамку, приделывая ручку или кольцо, чтобы удобнее было пользоваться. Самые большие, а значит, самые ценные зеркала опирались на специальные подставки, чаще всего представлявшие собой мужские или женские фигуры, крепившиеся на трех ножках. К ним непременно прикрепляли сверху занавеску, которая оберегала зеркало от случайных прикосновений или царапин. Самым древним из найденных металлических зеркал около пяти тысяч лет.
Хотя с зеркалами знакомы были еще этруски, пик увлечения собственными отражениями пришелся на времена римлян. Философ-стоик Сенека возмущался: «За одно-единственное из этих зеркал из золота или серебра, инкрустированных драгоценными камнями и украшенных чеканкой, женщины способны заплатить сумму, равную той, что в прошлом государство давало в приданое дочерям бедных полководцев!» Роскошно обрамленное зеркало было самой щедрой жертвой на алтарь богини Венеры, которую римлянки просили о любви. Некоторые из скульптур Венеры изначально создавались так, чтобы в руку богини можно было вложить зеркало, в котором отражалось бы ее лицо, и чтобы зеркала эти можно было менять.
Можно представить, сколько стоили зеркала из обсидиана, отражающие человека во весь рост. По свидетельству Плиния, император Нерон разместил такие зеркала в своем «Золотом доме» так, чтобы каждое из них отражало свет, льющийся из окон, а заодно и драгоценные камни, которыми были украшены рамы других зеркал. Все вместе создавало атмосферу почти нестерпимого радужного сияния, которой Нерон наслаждался, считая, что так он приобщается к состоянию божественного. Плиний Младший, пережив Нерона, вспоминал о более благоразумном императоре Домициане, который первый в истории придумал зеркало заднего вида. Постоянно опасаясь, что на его жизнь будет совершено покушение, Домициан располагал зеркала так, чтобы всегда видеть, что именно происходит у него за спиной.
Считается, что первые стеклянные зеркала были созданы венецианскими мастерами. Однако это заблуждение: кусочки грубых выгнутых стеклянных зеркал, покрытых толстым слоем свинца, были найдены при раскопках в Галлии и Малой Азии, а наибольший вклад в создание настоящего зеркала внесли французские монахи в XII веке: шар, выдувавшийся из стеклодувной трубки, вращался с такой скоростью и силой, что превращался в подобие диска. Когда он застывал, в середине его была идеально ровная и плоская часть, которую аккуратно вырезали и оправляли в металл. Она становилась ручным зеркалом, очень ясным и поэтому настолько ценным, что им зачастую украшали одежду. Позируя для портретов, зеркало клали рядом с собой, демонстрируя свое богатство. Менее гладкие кусочки зеркального стекла, разрезанные на квадраты и ромбы, вставлялись в оконные переплеты. Хозяева, покидая замок, требовали вынуть зеркальные стекла, завернуть их в ткань и бережно хранить в сундуке – до следующего приезда.
Стеклянное зеркало большего размера долгое время было невероятной редкостью. Чтобы его сделать, нужно было раскатать нагретое стекло по плоской поверхности. Большая часть стекол разбивалась уже на этом этапе производства. Из уцелевших многие повреждались при нанесении амальгамы, то есть смеси из винного осадка, свинца, серебра и ртути. Ведь амальгаму можно было наносить только на самое тонкое стекло: толстое лопалось, не вынося жара. Так что большое зеркало снова, как в Древнем Риме, стало предметом величайшей роскоши, и это при том, что до создания стеклянных зеркал в полный рост было еще далеко.