«Оставляю себе твое сердце»
Ален Делон и Роми Шнайдер прожили вместе шесть лет. Их любовь казалась окружающим дикой, странной и жестокой. Все любовались самой красивой парой европейского кино, но никто не удивился, когда они расстались… Кроме, пожалуй, самой Роми Шнайдер, которая так и не смогла разлюбить Алена Делона.
Они познакомились в аэропорту летом 1958 года. Девятнадцатилетняя Роми Шнайдер уже успела стать самой популярной актрисой Германии и Австрии. Двадцатидвухлетний Ален Делон снялся в двух неудачных фильмах и был, по сути, просто очень красивым актером, которому дали еще один шанс: сыграть возлюбленного Роми в фильме «Кристина». Ему было приказано произвести наилучшее впечатление на будущую партнершу и вручить ей, а также сопровождающей ее матери цветы. Позже журналисты писали, будто Ален и Роми влюбились друг в друга с первого взгляда. Нет, с первого взгляда они друг друга возненавидели.
Говорили, что ни одно фото, ни даже кинопленка не способны передать того ошеломляющего впечатления, которое производил юный Ален Делон. Писатель Паскаль Жарден оставил такой его словесный портрет: «Глаза инквизитора или распятого Христа, широкие плечи, тонкие густые темные волосы, четко очерченный, словно на книжной иллюстрации, овал лица – то ли прелата, то ли безумного ангела». Роми была потрясена и отчего-то сразу испугалась, что влюбится в партнера по съемкам. Она повела себя надменно, нарочито снисходительно. «Он был намного более красивый, намного лучше причесанный, намного лучше одетый, чем мне бы хотелось », – вспоминала Роми. Делон просто отдал цветы и ушел, про себя назвав Роми «надменной немецкой гусыней» и словами покрепче, которым научился в армии.
Съемки фильма проходили в Булонь-Бийанкуре под Парижем. Роми была воплощенная немецкая аккуратность и пунктуальность. А в Делона словно бес вселился. «В Париже я познакомилась с настоящим Аленом, колючим, импульсивным, диковатым юношей, который не расставался с джинсами и рубашкой, всегда опаздывал на съемки, носился по городу на своем «Рено » и рассказывал невероятные истории. С первого дня съемок мы находились в состоянии войны и так цапались друг с другом, что от нас летели пух и перья. Жан-Клод Бриали напрасно старался нас примирить », – вспоминала потом Роми.
Иногда режиссеру казалось, что придется менять Делона на другого актера. Но эти двое оказывались перед камерой – и между ними искра проскакивала. Особенно когда они целовались. Делон целовал ее так, что Роми то бледнела, то краснела, и это выглядело так прелестно, так естественно в сценах, где герой Делона, лейтенант Франц Лобхайнер, соблазняет невинную дочь музыканта Кристину…
Нет, Шнайдер не хотела любить Делона. Ее вполне устраивал вялотекущий роман с немецким актером Хорстом Буххольцем. К тому же, как вспоминал снимавшийся в фильме Жан-Клод Бриали, Делон вел себя как надменный павлин, словно специально провоцируя конфликт.
Конфликта так и не произошло. Напротив: на балу кинематографистов в Брюсселе Роми призналась Алену Делону в любви. А он заявил, что тоже любит, любит ее безумно. Хотя более разных по происхождению, воспитанию и взглядам на жизнь людей, чем они, кажется, быть не могло.
Розмари Магдалена Альбах – так на самом деле звали актрису – была родом из актерской семьи. Востребованными актерами были ее родители, Магда Шнайдер и Вольф Альбах-Ретти. Ее бабушка по отцовской линии, Роза Альбах-Ретти, царила на сцене венского Бургтеатра, ее называли «австрийской Сарой Бернар». Хотя фамилия Альбах-Ретти была куда более известна в Германии и Австрии, Магда не пожелала, чтобы ее дети, появившаяся на свет в Вене 23 сентября 1938 года Розмари и ее младший на три года брат Вольф-Дитер, носили фамилию отца. Тот не отличался верностью, а Магда – кротостью, так что в 1945 году они развелись из-за его бесконечных измен, после чего оба ребенка Магды получили фамилию Шнайдер. Магде надо было зарабатывать на жизнь, и она то снималась в кино, то ездила с театром оперетты по городам, оставив детей у бабушки и дедушки по отцовской линии. В 1949 году, чтобы дать дочери приличное воспитание, Магда отдала Роми в интернат при монастыре августинцев. Он располагался в старинном замке Гольденштайн всего в пяти километрах от Зальцбурга, но Роми была единственной воспитанницей, которую никто и никогда не навещал за все годы обучения. Не удивительно, что счастливым ребенком она не была… Зато цель Магды была достигнута: ее дочь получила безупречное воспитание и манерами могла сравниться с аристократкой, она много читала – и мечтала. В тринадцать лет Роми записала в дневнике: «Музыка, театр, кино, путешествия, искусство. Эти пять слов заставляют кипеть мою театральную кровь».
Для хорошенькой девушки из семьи потомственных актеров путь Роми в кино был не просто легким, он был предначертан. В первый раз она появилась на экране в 1953 году, в фильме «Когда зацветет белая сирень», причем снималась сразу с обоими своими разведенными родителями и в финале вальсировала с отцом под песню о белой сирени. Юная Роми надеялась, что общая работа в кино примирит ее родителей, но в том же году Магда вышла замуж за бизнесмена Ганса Герберта Блацгейма. Дебют оказал ся удачным. Режиссер Эрнст Маришка пригласил Роми на главную роль в фильме «Молодые годы королевы», сентиментальной фантазии на тему знакомства и любви английской королевы Виктории и немецкого принца Альберта, которому суждено было стать ее мужем. Магда Шнайдер снялась в роли воспитательницы королевы. Она старалась не отходить от дочери даже на съемочной площадке и в новом фильме все того же Эрнста Маришки «Сисси» – о самой любимой императрице в истории Австрии красавице Елизавете Австрийской – вновь сыграла ее мать, Людовику Баварскую.
«Сисси» стала одновременно самой известной ролью для Роми Шнайдер и ее проклятием. После трилогии о Сисси (в 1956 году вышла «Сисси – молодая императрица», год спустя – «Судьбоносные годы императрицы») Роми знали все в Австрии и Германии. Но именно как Сисси. Сколько раз в ответ на радостное приветствие поклонников: «Я вас узнал, вы – Сисси!» – Роми, уже повзрослевшая, утвердившаяся как актриса мирового уровня, зло отвечала: «Я – не Сисси, я – Роми Шнайдер». Но если бы не роль Сисси, пожалуй, в ее жизни не было бы ничего. Куда более сложные по уровню актерской игры роли в фильмах тех же годов – «Робинзон не должен умереть» и «Монпти» – не только не принесли бы ей такой известности, но и вовсе прошли бы незамеченными, если бы в них не снималась «та самая Сисси».
Эрнст Маришка готов был продолжать снимать фильмы про императрицу, но Роми рвалась в серьезное кино. Она снялась в фильме «Девушки в униформе», где сыграла ученицу закрытого пансиона для девушек, влюбленную в свою учительницу. А следом согласилась на участие в международном проекте «Кристина». У Магды Шнайдер были серьезные опасения, следует ли ее дочери сниматься где-то, кроме Германии и Австрии. Роми называли «невестой нации» и ей могли не простить «измену», ведь в 1950-е годы еще была жива память о Второй мировой войне. Но Магда сама сыграла роль Кристины в фильме по тому же сценарию, выпущенному в 1933 году под названием «Игра в любовь», так что она сочла, что будет интересно, если дочь появится в ее роли и напомнит о ее былой славе. На этот раз роли для Магды не нашлось, но на съемки она все же поехала. Тотальный контроль со стороны матери Роми воспринимала как что-то естественное. Ее не смущало, что Магда забирала все ее огромные гонорары, а выдавала мизерную сумму «на карманные расходы» и требовала отчитываться обо всех планах и передвижениях вне съемочной площадки. Но, собственно, ничего, кроме съемочной площадки, она и не видела. Роми только мечтала о настоящей жизни и после примерки свадебного платья для фильма «Последний человек» писала в дневнике: «Если я выйду замуж, то закажу себе такое же роскошное платье, устрою безумный праздник, а потом сниму шикарную квартиру. Она должна быть обставлена старинной мебелью. Не люблю эти новомодные кресла, на них нельзя удобно расположиться. Интересно, за кого же я выйду замуж? Странно, где-то живет человек и не догадывается, что я ему предназначена судьбой».
Вряд ли она предполагала, что судьбой ей предназначен пасынок мясника. Ален Фабьен Морис Марсель Делон. Его родной отец, Фабьен Делон, в котором слились две кипучие крови – корсиканская и итальянская, – владел собственным кинозалом «Режина», и можно было бы предположить, что актером Ален возмечтал стать потому, что все детство провел в отцовском кинозале… Но – нет. Ему не было и трех лет, когда мать, Эдит Арнольд, ушла от Фабьена Делона. А через полтора года она вышла замуж за владельца мясной лавки Поля Булоня. Фармацевт по профессии, Эдит сначала работала в кинотеатре первого мужа, проверяла билеты входящих в зал, потом – в лавке второго мужа. Она никогда не была счастлива. И дать хотя бы каплю тепла сыну она не могла: неоткуда было взяться этой капле. Безразличие Эдит к сыну встревожило даже месье Булоня, и он отправил мальчика в семью его кормилицы. «Эта приемная семья была и моей семьей, здесь ко мне относились с подлинной сердечностью. Именно тут были пролиты первые детские слезы», – вспоминал Ален про мадам и месье Неро. У них он был счастлив, но, когда Алену исполнилось одиннадцать, его приемные родители погибли. Мальчик вернулся в родную семью. Он был трудным ребенком, взбалмошным, непослушным, жестоким. Ни одна школа не желала долго терпеть его в своих стенах. Дольше всего Ален продержался в интернате Святого Николя в Бьевре: у него был совершенно ангельский голос, что в сочетании с ангельской наружностью делало его украшением клироса, но в конце концов святые отцы признали Алена сущим дьяволенком и вернули родителям. Четырнадцатилетний Ален из маленького хулигана рисковал превратиться в настоящего преступника, и отчим решил занять его работой в лавке. Парню понравилось работать ножом. Он так ловко разделывал мясо, что, переехав в Париж, легко устроился в колбасный магазин на улице Сен-Шарль и так же легко оттуда вылетел из-за несдержанности с клиентами.