Якопо Тинторетто / Искусство
Маленький красильщик
Коллеги его не любили – слишком уж он был талантлив, слишком дерзок, слишком неcдержан. Но самым поразительным в нем была неуемная жажда работы – он был готов расписать все стены всех дворцов Венеции, причем за сущие гроши, лишь бы ему оплатили краски и холст. Нет, он был просто невыносим, этот Якопо Робусти по прозвищу Тинторетто.
Осенью 1518 года в семействе венецианского красильщика тканей Джованни Баттисты Комина по прозвищу Робусти родился сын, и все в округе стали звать малыша Тинторетто – «маленький красильщик». Да он и был настоящим красильщиком – без разбору хватал отцовские краски и красил ими все подряд. Еще в его арсенале был уголь, которым на светлых стенах домов можно было рисовать сколько хочешь. Правда, шедеврами его творения пока никто не называл, но явные способности к рисованию были замечены, и отец, научив сына всему, что умел сам, разрешил ему поучиться у настоящих художников. Сначала он попал к Тициану, чьи картины ему очень нравились. Однако Тинторетто продержался среди учеников великого живописца всего 10 дней. Существует легенда, что Тициан, увидев рисунки юного Якопо, якобы взревновал к таланту ученика и, не потерпев рядом такого сильного соперника, выгнал его. Однако, по-видимому, все было иначе: порывистый, дерзкий, импульсивный Тинторетто пришелся не по нраву спокойному и сдержанному Тициану, и после какой-то ссоры тот выгнал мальчишку из своей мастерской.
Якопо Тинторетто здесь 30 лет. Глядя на этого молодого человека, сразу понимаешь – он очень неглуп и, несомненно, обладает сильным характером.
У кого еще учился Якопо, искусствоведы не знают, но в тогдашней Венеции хватало замечательных художников, и достойного учителя найти было нетрудно. Он легко схватывал чужой стиль и манеру: возможно, именно поэтому его ранние работы и не известны – они считаются исполненными другими живописцами. Но уже с 1539 года Тинторетто обрел свой собственный стиль, и теперь его нельзя было спутать ни с кем. Пластическая выразительность, монументальность, страстность – и при этом блестяще выписанные детали. Кстати, своих истинных учителей и вдохновителей он назвал сам, написав впоследствии на дверях мастерской свой девиз: «Рисунок Микеланджело, колорит Тициана». Во многом этот художник – гениальный самоучка, достигнувший вершин живописи благодаря непрерывной работе и неуемной жажде творчества. Недаром Якопо говорил: «Краски можно купить на Риальто, но искусство рисования достигается лишь упорной работой». А если собираешься писать обнаженное человеческое тело, необходимо знать анатомию, и Тинторетто много времени посвящал этому занятию, оттачивая мастерство на изображении не только обнаженной натуры, но и скульптур, коллекция которых бережно хранилась в его мастерской.
Первым крупным достижением Тинторетто стала картина «Чудо святого Марка», созданная в 1548 году для скуолы Сан-Марко. В Венеции было много скуол (scuola – «школа» по-итальянски. – Прим. ред.), посвященных какому-нибудь важному святому. Их члены приобщали горожан к христианским ценностям, а кроме того, помогали выживать старикам и больным. Скуолы существовали исключительно на пожертвования благотворителей – таким образом те расплачивались за свои прегрешения, которых было немало. Время было жестокое, и за фасадом больших состояний частенько скрывались преступления. Скуола Сан-Марко была одной из самых известных венецианских благотворительных организаций. Ее влиятельные покровители и попросили 30-летнего Тинторетто написать полотно во славу святого Марка, покровителя Серениссимы, Светлейшей – так называли венецианцы свой город. Якопо создал огромное (более 5 метров в ширину), многофигурное, сложное по композиции и колориту, полное драматизма полотно. Но члены братства поначалу не приняли его работу. Уж слишком она показалась им непривычной, какой-то неправильной: Тинторетто изобразил своих персонажей в удивительных, нетрадиционных ракурсах. Это был скандал, о картине заговорили, всем захотелось на нее взглянуть. И кому-то она понравилась. Так о Якопо узнала вся Венеция. А потом и члены скуолы передумали и приняли работу молодого мастера. А вскоре его пригласил в гости один из самых влиятельных членов скуолы Сан-Марко синьор ди Вескови. Он познакомил его с супругой, а главное – представил подающего большие надежды художника своей дочери Фаустине. Молодые люди понравились другу другу, и в 1550 году дело кончилось свадьбой. Жена Якопо происходила из совсем иных кругов, чем сын красильщика тканей, к тому же у нее был сильный характер, и Тинторетто приходилось ее слушаться. Cледуя ее указаниям, он даже стал носить модное платье – правда, отстаивая свою независимость, частенько пачкал его – специально или случайно – красками. Фаустина терпела. Она сознательно взяла на себя все заботы по дому, полностью освободив Якопо для творчества. Вела хозяйство, заботилась о детях, а их у четы Тинторетто родилось восемь. Помогал им и ее отец – к примеру, купил большой дом на Фондаменте-деи-Мори, рядом с церковью Санта-Мадонна-дель-Орто. Якопо любил жену, но в его жизни была еще одна женщина…
Впервые он увидел ее в доме ее матери, известной венецианской куртизанки Паолы Фракассы. Легенда рассказывает, что, когда Тинторетто уже был готов проследовать за очаровательной хозяйкой в ее спальню, в комнату вдруг вошла прелестная девушка. «Это моя дочь Вероника, Вероника Франко, – представила ее Паола. – Ей уже 14 лет». Тинторетто, позабыв о плотских радостях, которые сулила ему постель синьоры Паолы, тут же захотел написать портрет Вероники. Наверное, она ему не отказала. Во время сеансов они могли говорить об искусстве, о поэзии, в которой Вероника обнаружила глубокие познания. Смышленая и притом очень хорошенькая девушка, отцом которой считался известный богатый купец, понравилась художнику. Так началась их дружба, продлившаяся много лет. И уж насколько она была платонической, мы не знаем, но в городе, где куртизанок было больше, чем священников, не очень заботились о морали и супружеской верности.
Вероника Франко вскоре стала заметной фигурой в Венеции. Получив хорошее образование, она выбрала путь не почтенной супруги какого-нибудь купца, а путь куртизанки – яркий, суливший ей интересные встречи, а главное, свободу от множества ограничений семейной жизни. Она писала стихи, интересно рассуждала о политике, искусстве, месте женщины в обществе. В ее салоне встречались самые яркие представители венецианского общества – поэты и художники, богатые успешные купцы и высокородные аристократы. А когда в июле 1574 года в Венецию приехал сам будущий король Франции, именно ей выпала честь провести ночь с наследником (позднее ставшим Генрихом III), после чего Венеция получила поддержку французской армии.