Любовь к электричеству
Его друг писатель Марк Твен называл его «властителем молний», а знаменитый Резерфорд – «вдохновенным пророком электроэнергии». Его изобретения во многом предопределили развитие человеческой цивилизации. Его современники говорили: Никола Тесла – «человек, который изобрел XX век». Многие наши современники считают, что он «изобрел» и век XXI.
Сто лет назад имя Теслы было у всех на слуху. Не только как создателя более совершенного электродвигателя. Говорили о – тогда удивительных – изысканиях ученого в сфере беспроводной передачи энергии, о машине телепортации и даже о расшифровке сигналов с Марса и экспериментах по оживлению мертвых тканей в высокочастотных электромагнитных полях. Последствиями его смелых экспериментов считали землетрясения и даже так называемое падение Тунгусского метеорита. Не удивительно, что большая часть его творческого наследия до сих пор хранится в секретных архивах спецслужб.
Никола Тесла, серб по национальности, родился и вырос в Хорватии. Его отец, Милутин Тесла, офицерский сын, начал карьеру военным, но склонный к литературным занятиям, в совершенстве знающий несколько европейских языков, увлеченный философией и богословием, вышел в отставку и поступил в семинарию. Окончив ее в 1845 году, получил должность капеллана греческой восточной церкви в портовом городке Сень и женился на дочери священника Георгине (Джуке) Мандич, женщине простой, неграмотной, но мудрой и доброй. В Сени у них родились трое детей. Четвертый – Никола – появился на свет в Смиляне, где Милутин получил приход, в полночь с 9 на 10 июля 1856 года. По семейному преданию, в ту ночь бушевала гроза и сверкали молнии. Акушерка, верившая, что молния предвещает плохую судьбу, заявила, что малыш – дитя тьмы. Но Джука не согласилась: «Нет, он будет ребенком света». И какими пророческими оказались ее слова.
В начальную школу Никола пошел в Смиляне. А окончил ее и трехлетнюю нижнюю реальную гимназию в Госпиче, куда отца перевели с повышением. Там с первых дней встретился с неприязнью многих учителей и одноклассников: раздражала редкая память и способность быстро считать не по годам высокого, худого, неуклюжего сверстника, к тому же еще левши, да еще увлекающегося поэзией, музыкой, много читающего. Но вскоре учителя оценили его необыкновенную одаренность, а сверстники – ловкость в играх и плавании и умение дружить. Прекрасно успевая по всем предметам, свободно владея, кроме сербского и хорватского, немецким, французским, итальянским языками, Никола оказался последним в рисовании и черчении, хотя дома хорошо чертил и рисовал. Выяснилось: он просто спасал от исключения посредственного ученика, решив выглядеть хоть в чем-то хуже его. В те годы Никола увлекся машинами, мечтая построить такую, которая «будет сама работать с послушностью верного слуги и выносливостью мула, а человек лишь присматривать за ней», экспериментировал с нехитрыми школьными приборами – учителя шли навстречу необыкновенному ученику, чьи способности к быстрому устному счету развились настолько, что Никола мог мгновенно назвать конечный результат. Уже став знаменитым ученым, он по-прежнему все подсчеты и конструкции строил в уме. И навсегда сохранял в памяти конструкции всех им созданных машин – через десятки лет мог назвать даже размеры любой детали.
В 1870 году Никола поступил в Высшее реальное училище в городе Карловац, поселившись в доме у двоюродной сестры отца Станки Баранович. Дом тетки не знал нужды, но властная Станка держала племянника впроголодь, считая вредным юношам есть досыта. Позднее именно необходимостью заглушить чувство голода Тесла объяснял свои усиленные занятия в Карловаце. Он окончил четырехлетний курс за три года и получил степень бакалавра. Встал вопрос о выборе профессии. Никола считал лучшей в мире специальность инженера-электрика. Но отец был категорически против.
«Мне с детства предназначалась стезя священника, – записал сам Тесла. – Такая перспектива, как черная туча, висела надо мной. Получив аттестат зрелости, я принял решение заниматься духовными науками. Именно в то время разразилась ужасная эпидемия холеры, выкосившая десятую часть населения. Болезнь подкосила и меня, привела к водянке, проблемам с легкими и другим заболеваниям. 9 месяцев в постели, почти без движений, казалось, истощили все мои жизненные силы, и доктора отказались от меня. Это был мучительный опыт не столько из-за физического страдания, сколько из-за моего огромного желания жить. При одном из приступов, когда все подумали, что я умру, в комнату стремительно вошел отец, чтобы поддержать меня словами: «Ты поправишься». Как сейчас вижу его мертвенно-бледное лицо, когда он старался ободрить меня тоном, который противоречил его заверениям. «Возможно, – ответил я, – мне и удастся поправиться, если ты разрешишь мне стать не священником, а инженером и позволишь отправиться изучать инженерное дело». – «Ты поступишь в лучшее учебное заведение в Европе», – сказал он торжественно, и я понял, что он это сделает. С моей души спал тяжкий груз. Но утешение могло прийти очень поздно, если бы меня невероятным образом не вылечила одна старая женщина при помощи отвара из бобов. Средство было в полном смысле целебное, героическое, если не отчаянное, но оно возымело действие». Однако болезнь не прошла бесследно. Тесла стал так бояться микробов, что всю жизнь оставался мнительным и болезненно брезгливым.
Хотя вопрос о дальнейшем образовании Николы решился окончательно, выяснилось, что надо три года отбывать воинскую повинность в армии Австро-Венгерской монархии. Защищать свободу и независимость своего народа Тесла был готов и с оружием в руках – но только не служить в армии его угнетателей. Несколько месяцев в горах, где отец спасал сына от призыва, пошли на пользу его пошатнувшемуся здоровью.
В Хорватии не было высших учебных заведений, и в 1875 году Никола поступил в Высшую техническую школу в Граце. Учению отдался со страстью и в конце учебного года успешно сдал экзамены по девяти предметам, хотя требовалось только по четырем. Занимался и трудился в лаборатории по 18–19 часов в сутки. Преподаватели предсказывали ему блестящее будущее. «Ваш сын – звезда первой величины», – написал Милутину Тесле декан технического факультета. Однако идея Николы создать вращение путем попеременного притяжения и отталкивания магнитных полюсов его не убедила – сказал, это неосуществимая мечта о вечном двигателе. Возразить авторитетному профессору пока было нечем. Но и его аргументы юноша не принял. Построил и усовершенствовал модель машины Грамма, и эксперименты убедили: он идет по правильному пути. «Интуиция – это нечто такое, что опережает точное знание, – напишет он позднее. – Наш мозг обладает, без сомнения, очень чувствительными нервными клетками, что позволяет ощущать истину, даже когда она еще недоступна логическим выводам или другим умственным усилиям. Под воздействием авторитета профессора я на некоторое время отказался от своей идеи, но быстро пришел к выводу, что я прав». В свои 20 лет он мыслил самостоятельно и был уверен: применение постоянного тока ограничивает возможности электродвигателя, будущее – за переменными токами с бесконечными сменами полюсов. И дни и ночи искал принципы нового электродвигателя.
Однако молодость брала свое. Не удовлетворенная результатами научных поисков страстная натура бросила его в шумные студенческие развлечения: ночные кафе, азартные игры, хотя деньги никогда не были для Николы самоценностью. Он проигрывал большие суммы, а выигрыши раздавал проигравшим, отчего прослыл чудаком. Но страсть к азартной игре встревожила мать: вдруг карты помешают сыну в его жизненном предназначении. А он уверял, что сможет остановиться, лишь когда почувствует, что этот азарт мешает его науке. Так и случилось.
Однажды, на каникулах в Госпиче, Никола сильно проигрался и попросил денег. Джука заняла нужную сумму и дала ему со словами: «Иди и веселись. Когда проиграешь все, что мы имеем, уж тогда-то придется справиться со своей страстью». Никола проиграл и занятые деньги, и отложенные на оплату обучения. Но в последний момент удалось все отыграть. Домой он вернулся с огромной суммой и с той памятной ночи ни разу в жизни не садился за игру…
Окончив в 1878 году Высшую техническую школу, Никола стал помощником инженера в городе Мариборе. Но пришло горе: умер отец. Сначала, исполняя отцовскую волю, Никола пытался продолжать образование, изучал философию, математику и физику в Пражском университете. Но через год материальное положение семьи заставило искать работу. Он поступил инженером-электриком в Венгерскую правительственную телеграфную компанию в Будапеште. Тесла увлекся работой, внес ряд усовершенствований, создал оригинальный усилитель голоса для телефона. Но не забывал и о своем электродвигателе.
Переутомление вызвало новое редкое заболевание. Все органы чувств необычайно обострились. Никола стал видеть сильно отдаленные предметы, причем даже ночью. Разговор шепотом казался ему криком, а тиканье карманных часов в соседней комнате – ударами молота по наковальне. Легкое прикосновение к телу воспринималось как удар, вызывало острую боль. Пульс «прыгал» от 30 до 120 ударов в минуту. Но в полубреду он продолжал проектировать свой электродвигатель. Казалось, решение совсем близко – надо только выздороветь. И опять выздоровел независимо от усилий докторов – нормальные функции органов чувств вернулись так же внезапно и необъяснимо, как и были утрачены. В один из февральских дней 1882 года едва оправившийся после болезни Тесла, прогуливаясь со своим школьным другом в городском парке Будапешта, залюбовался заходом солнца и вдруг продекламировал строки Гёте:
…О, дайте крылья мне,
чтоб улететь с земли
И мчаться вслед за ним,
в пути не уставая…
И замер как бы в состоянии транса. А через несколько минут заявил: «И все-таки оно будет вращаться и в обратном направлении! Все зависит от моего желания». Его спутник растерялся, думая, что он это о солнце. Но Никола быстро начертил на песке схему электродвигателя на основе того, что впоследствии назвали вращающимся магнитным полем. «В одно мгновение, – писал сам Тесла, – истина была открыта. Своею тростью я сделал на песке набросок принципа, который изложил шесть лет спустя на конференции в Американском институте электроинженеров ».
Но на Будапештском телеграфе невозможно было осуществить изобретение практически, и в конце 1882 года Тесла отправился в Париж, в Континентальную компанию Эдисона инженером по монтажу электроустановок, строящихся в городах Центральной Европы. Напрямую встретившись с электрогенераторами и двигателями постоянного тока американского изобретателя и конструктора Эдисона, Никола и здесь предложил немало усовершенствований. И когда компания не сдала в срок электростанцию для железнодорожного вокзала в Страсбурге, на выручку отправили Теслу. Переселившись в Страсбург и энергично исправляя допущенные ошибки и промахи, Тесла выкроил время и для работы в мастерских, где создал работающую модель своего электродвигателя.
Молодым инженером заинтересовался мэр Страсбурга Баузен. Наглядно убедившись в огромных перспективах изобретения, он собрал богатых предпринимателей, перед которыми Тесла продемонстрировал работу модели. Зрелище произвело впечатление, но осторожные буржуа не решились финансировать производство новых электродвигателей – пусть сначала оправдают себя на практике. Тесла был подавлен: как можно отвергать проект, который в самом скором времени может облегчить труд человека, неизмеримо повысить производительность труда, наконец, принести немалые деньги. Не меньшее разочарование ожидало в Париже. Тесла рассчитывал на обещанную награду за успешное выполнение страсбургских работ и за все принятые фирмой усовершенствования машин Эдисона. Но чиновники сделали все, чтобы он не получил денег, на которые он рассчитывал, надеясь наладить производство своих двигателей.