Бунтарь поневоле

Полу Маккартни исполняется семьдесят пять

GALA БиографияЗнаменитости

Шоу-бизнес / Пол Маккартни

Бунтарь поневоле

Полу Маккартни исполняется семьдесят пять – совсем немногие из его коллег по рок-сцене могут похвастаться таким долголетием. Возможно, все дело в том, что он никогда по-настоящему не был частью мира рок-н-ролла, мечтая о самых простых вещах – доме, семье и, желательно, конечно, богатстве.

Текст: Александр Щипин

Пол Маккартни появился на свет 18 июня 1942 года. В этот день, как и пару предыдущих месяцев, в Англии не было серьезных бомбардировок, поскольку Германия основательно увязла на Восточном фронте. Однако Вторая мировая была еще в самом разгаре, и Джим Маккартни, пожарный-доброволец, тушил в Ливерпуле загоревшийся склад, когда у его жены Мэри начались роды. Он приехал в больницу только несколько часов спустя и пришел в ужас при виде сына: «У него был открыт один глаз, и он постоянно вопил. Когда его взяли на руки, стало видно, что лицо у него похоже на кусок сырого мяса. Придя домой, я заплакал, впервые за долгие, долгие годы».

Все, разумеется, оказалось не так страшно, и младенец вскоре превратился во вполне симпатичного ребенка. Его назвали Джеймс Пол, первое имя такое же, как у отца, прадеда и прапрадеда, – и он должен был со временем продолжить эту династию обосновавшихся в Ливерпуле ирландцев, бедных, но трудолюбивых и добропорядочных. Мать мальчика, Мэри Маккартни, была из такой же семьи, разве что ее предки перебрались в Англию совсем недавно, поэтому, в отличие от мужа-протестанта, она была католичкой. Медицинская сестра и акушерка, Мэри начала работать в четырнадцать лет и всегда была так занята, что и замуж вышла каким-то чудом, уже на четвертом десятке. Зато и зарабатывала она больше Джима, который до войны торговал хлопком, а затем то инспектировал работу мусорщиков, то стоял у станка на заводе. Впрочем, у родителей Джеймса Пола были основания надеяться, что их первенец добьется большего – например станет учителем. Не зря же он, в конце концов, в одиннадцать лет поступил в Ливерпульскую среднюю школу для мальчиков – лучшее учебное заведение в округе, куда принимали только самых способных. Поэтому в свободное время мама заставляла детей – в 1944-м у нее родился второй сын, Майкл, – работать над произношением, чтобы они избавились от ливерпульского акцента и говорили не хуже, чем члены королевской семьи.

Он был просто Джимом, ничем не выдающимся торговцем хлопком, – вспоминал Пол об отце. – Но он был очень умным и любил разгадывать кроссворды, чтобы пополнить словарный запас». 1950 год.

Возможно, если бы Мэри продолжила свою воспитательную работу, Пол Маккартни действительно стал бы учителем или – чем черт не шутит – может быть, даже врачом, но, когда ему было четырнадцать, она умерла от рака груди. Дом сразу стал пустым и холодным, причем в буквальном смысле: теперь, когда Пол и Майкл возвращались из школы, их никто не встречал, поэтому им приходилось самим разводить огонь в камине и ждать, когда можно будет, наконец, снять пальто. Единственной отдушиной стала музыка.

«Если бы вы меня спросили в шестнадцать лет, о чем я мечтаю, – говорит Пол, – я бы ответил: «О гитаре, машине и доме», – именно в таком порядке». На фото: среди учеников Ливерпульской средней школы для мальчиков, где Пол проучился до своего семнадцатилетия.

Джим, который сам когда-то играл на трубе в любительском ансамбле, подарил старшему сыну свою трубу, которую Пол обменял на гитару, но только после смерти матери Маккартни по-настоящему взялся за инструмент, теперь уже не расставаясь с ним ни днем ни ночью и словно бы пытаясь заглушить тоску нестройными аккордами. Тогда же он открыл для себя рок-н-ролл, музыку, которая могла выразить всю его боль, ярость и острое желание любви, – в конце концов, Полу шел уже пятнадцатый год. А летом 1957-го, случайно попав на выступление ансамбля The Quarrymen, где пел и играл на гитаре шестнадцатилетний Джон Леннон, Маккартни понял, что горшки обжигают совсем не боги и что на сцене он будет смотреться ничуть не хуже, чем этот угловатый, но самоуверенный подросток со спадающей на близорукие глаза челкой.

Пол и Майкл с отцом. Майк играл на банджо и тоже мог стать одним из битлов, но сломал себе руку как раз в то время, когда создавался ансамбль. 1961 год.

В тот же день они познакомились, и быстро выяснилось, что, будучи примерным учеником, Пол, в отличие от Джона, уже умел настраивать гитару и знал гораздо больше песен, – Леннон все время забывал текст и на ходу придумывал собственные слова. Возможно, это происходило просто из-за того, что лидер The Quarrymen редко выходил на сцену трезвым. Вскоре они начали сочинять вместе – «When I’m Sixty Four» и «Love Me Do» были написаны уже тогда, – а в 1960 году новая группа The Beatles, куда, кроме них, вошли гитаристы Джордж Харрисон и Стюарт Сатклифф, а также барабанщик Пит Бест, отправилась на первые заграничные гастроли – в немецкий Гамбург.

В Германии они провели четыре месяца, семь дней в неделю играя для бандитов и проституток в кабаках с сомнительной репутацией, волей-неволей оттачивая исполнительское мастерство и даже умудряясь писать новые песни. Гамбург, поначалу прохладно встретивший английских юнцов, со временем проникся к ним симпатией. Большая заслуга в этом принадлежала Леннону, который, выходя на сцену, кричал, бесновался и оскорблял зрителей, – словом, вел себя как настоящая звезда рок-н-ролла в представлении непритязательной портовой публики.

В начале своей карьеры битлы назывались The Silver Beatles. На фото слева направо: Стюарт Сатклифф, Джон Леннон, Пол Маккартни, сессионный ударник Джонни Хатч и Джордж Харрисон. 1960 год.

Пол Маккартни был совсем другим. Конечно, его гамбургские гастроли тоже укладывались в классическую схему «секс, наркотики и рок-н-ролл» – чего еще ждать от тинейджера, впервые ощутившего настоящую свободу? Однако провести таким образом всю свою жизнь Пол не собирался. Его идеалы всегда были вполне буржуазными – дом, семья, постоянная работа. Вернувшись в Ливерпуль, он отправился на биржу труда и сразу получил место помощника водителя в службе доставки, а через некоторое время стал учеником электрика на фирме Massey & Coggins.

«Группа снова собралась вместе, но я не знал, хочу ли я теперь проводить с ней все свое время, – вспоминал Маккартни. – Я мечтал о том, как сделаю в компании карьеру и, может быть, если буду очень стараться, даже стану начальником». Хватило его ненадолго: через пару месяцев Пол уволился и целиком посвятил себя музыке. Нельзя сказать, что за это время у него так сильно изменились приоритеты: скорее, Маккартни осознал, что за время, проведенное в Германии, The Beatles стали для него настоящей семьей, а это было важнее, чем скучная работа и карьера, и, может быть, даже важнее, чем рок-н-ролл. Уже тогда Пол предпочитал более мелодичную музыку и даже исполнял со сцены баллады – например «Over the Rainbow», которую Джуди Гарленд пела в «Волшебнике из страны Оз», – из-за чего постоянно ссорился с Ленноном. Долго эти ссоры не продолжались, и первый шаг к примирению всегда делал именно Пол: в этой семье он был главным дипломатом и отвечал за улаживание конфликтов.

Джона Леннона очень не любил отец Пола Маккартни и всегда советовал сыну держаться от того подальше: «Он втянет тебя в неприятную историю».
Начало 1960-х годов.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Адмирал на час Адмирал на час

Артиллерийские дуэли в World of Warships

Популярная механика
«Мы врем своим телом с утра до вечера – и другим, и себе» «Мы врем своим телом с утра до вечера – и другим, и себе»

Как складываются у нас отношения с телом? Умеем ли мы понимать его сигналы? Действительно ли тело не врет? И наконец, как с ним подружиться? Отвечает гештальт-терапевт Марина Баскакова.

Psychologies
«Насильно мил не будешь» «Насильно мил не будешь»

Что мы можем назвать противоположностью любви?

Psychologies
Алиса Лобанова: хочу, чтобы русские художники вошли в моду Алиса Лобанова: хочу, чтобы русские художники вошли в моду

И это не единственная мечта Алисы, которая кого-то удивит

Лиза
Рак: лечение не до победного конца Рак: лечение не до победного конца

Онкологи все еще пытаются добиться полной и безоговорочной победы над раком

GEO
Крис Пратт: Снова на охране Крис Пратт: Снова на охране

Интервью с Крисом Праттом

Cosmopolitan
Как практиковать медитацию в повседневной жизни Как практиковать медитацию в повседневной жизни

Пользоваться своей ментальной силой для самоисцеления проще, чем кажется. Программа из семи шагов от мастера медитации дзен Марка де Смедта – для тех, кто хочет научиться легко восстанавливать силы.

Psychologies
Мимо кассы Мимо кассы

Немного о мужских заначках

Добрые советы
Skoda Kodiaq Skoda Kodiaq

Крупный чешский кроссовер проворнее, чем может показаться на первый взгляд

Quattroruote
Будущее автопрома Будущее автопрома

Последние достижения в сферах электромобилей и беспилотных авто

CHIP
Сергей Бурунов: Дадут «Оскар», скажу: «Спасибо, тронут» Сергей Бурунов: Дадут «Оскар», скажу: «Спасибо, тронут»

Как актер справляется с ежедневным стрессом и почему не улыбается без причины

Лиза
За что мы платим коммуналку? За что мы платим коммуналку?

Управляющую компанию можно и нужно контролировать

Лиза
Колонизация планет Колонизация планет

Насколько трудно переселить людей с Земли?

Игромания
Взяли под козырек Взяли под козырек

Актер Киллиан Мерфи об «Острых козырьках», славе и работе с Джейми Дорнаном

Glamour
Студенты на вулкане Студенты на вулкане

Зачем бизнес-школа «Сколково» возит слушателей программы MBA на Камчатку

РБК
Citroёn C4 Sedan Citroёn C4 Sedan

Попытка Citroёn создать крепкий тыл на отечественном рынке. Скорее, неудачная

АвтоМир
Между черной и белой Между черной и белой

Неприятно признаваться, но мы завидуем, и порой довольно мучительно

Добрые советы
Гений места Гений места

В «Барвихе Luxury Village» придумали свадьбу под ключ

Vogue
Жизнь за царя Жизнь за царя

Встречайте будущую звезду русского балета!

Vogue
Большая игра Большая игра

Сергей Карякин: сделать шахматы популярнее футбола и стать суперзвездой

Vogue
Одна сатана Одна сатана

Интервью с супругами Шнуровыми

L’Officiel
Алексей Герман–младший Алексей Герман–младший

«Новая искренность – это пошлятина»

Esquire
Мама, ты меня не понимаешь! Мама, ты меня не понимаешь!

Как направить дочь по верному пути и при этом сохранить с ней контакт?

Лиза
Город планетарного масштаба Город планетарного масштаба

Весь мир превращается в единый гигантский мегаполис

Русский репортер
Одино­кий мужчина Одино­кий мужчина

Откровенный разговор Ольги Шелест и «Холостяка» Ильи Глинникова

Glamour
Расписание на день:7 упражнений, чтобы расслабиться Расписание на день:7 упражнений, чтобы расслабиться

С трудом просыпаетесь утром, нехотя идете на работу и с нетерпением ждете вечера, чтобы вернуться домой. Потому что сил уже все равно ни на что нет. Знакомая ситуация? Тогда вам точно пригодятся упражнения, которые помогут снять усталость в течение дня. Советует специалист по релаксации Жиль Дидрикс.

Psychologies
Игры разума Игры разума

Как выбраться из ментальной ловушки

Cosmopolitan
Бремя первых Бремя первых

Как государственная поддержка навредила Тимуру Бекмамбетову

Forbes
Меня взломали? Меня взломали?

Защищаем от шпионского ПО и вирусов смартфоны, компьютеры и бытовую электронику

CHIP
Мистер робот Мистер робот

Как дизайнер-самоучка из Молдавии пробился в  Голливуд

РБК
Открыть в приложении