GALA БиографияСтиль жизни

Взгляд с экрана

Мишель Морган, французская актриса с самыми красивыми в мире глазами, звезда фильмов «Набережная туманов» и «Большие маневры», была одной из последних кинодив – прекрасной и притягательной, но всегда немного отстраненной и словно принадлежащей другому, значительно лучшему миру.

Текст: Александр Щипин

Будущая звезда родилась 29 февраля високосного 1920 года под именем Симона Руссель в Нейисюр-Сен. В этом местечке, официально считающемся пригородом французской столицы, но фактически находящемся в километре от Триумфальной арки, в двадцатом веке селились состоятельные парижане – юристы и бизнесмены, успешные писатели и художники. Луи Руссель, отец Симоны, работавший в известной парфюмерной фирме «Годе», тоже считался вполне обеспеченным человеком. Летом семья ездила отдыхать на море, в пикардийскую деревушку Кайо-сюр-Мер, а Жоржетт, жена Луи Русселя, могла посвятить себе воспитанию четверых детей: кроме старшей Симоны, у них была дочь Элен и двое сыновей, Поль и Пьер. Однако, после того как в 1929 году начался кризис, фирма, где работал глава семейства, начала испытывать серьезные проблемы, и Луи вскоре остался без работы.

В итоге Русселям пришлось отправиться на море, только уже не отдыхать, а жить: в приморском Дьеппе Луи открыл бакалейную лавку и перевез туда всю семью. Именно в этом городке со старинным замком на скале и длинной линией галечного пляжа Симона постепенно превращалась из «чертенка в юбке», как она впоследствии сама себя описывала, пацанки с пухлыми щеками, которая была заводилой во всех мальчишеских играх, в молодую красивую девушку. К тому времени она уже определилась с будущей профессией: Симона видела себя только актрисой. В конце концов, не случайно же, когда ей было три года, один из коллег отца, астролог-любитель и хиромант-самоучка, предсказал девочке, что она станет знаменитой.

В кино тогда блистали Марлен Дитрих, Грета Гарбо, Джоан Кроуфорд, Даниэль Дарье. Симоне особенно хотелось походить на Дарье, которая была старше ее всего на три года: впервые появившись на экране в четырнадцать лет, Даниэль в начале тридцатых была одной из известнейших актрис Франции и играла Машу в картине «Волга в пламени», снятой по мотивам «Капитанской дочки». Симона покупала все журналы про кино, которые только могла достать, и не пропускала ни одного фильма с участием своих кумиров. Она мечтала стать такой же, как они: желанной, но недоступной, всем известной и все равно загадочной.

В те годы Симона придумывала себя и свою будущую судьбу: она училась ходить как звезда, улыбаться как звезда и говорить как звезда. Старания не прошли даром – в пятнадцать лет Симона приняла участие в местном конкурсе красоты и заняла второе место. Теперь оставалось только покорить столицу, так что осенью 1935 года будущая актриса, которой еще не исполнилось и шестнадцати, сбежала из дома в Париж, захватив с собой, чтобы не было так страшно, младшего брата Поля.

Поскольку дети не придумали ничего лучше, как остановиться у своей бабушки в Нейисюр-Сен, родителям не пришлось искать их по моргам и больницам. Брат с сестрой вернулись домой, но затем Симоне все-таки удалось вернуться в Нейи, видимо, убедив всех, что не стоит спорить с судьбой. Она жила у дяди с тетей, безуспешно обивая пороги студий и актерских агентств. Спустя несколько месяцев Симоне улыбнулась удача: ей предложили сыграть в картине «Мадемуазель Моцарт». Роль была крошечная и без слов, однако Симона должна была появиться в кадре вместе с самой Даниэль Дарье, о знакомстве с которой еще год назад могла только мечтать. Более того, режиссер фильма Иван Ноэ обратил внимание на дебютантку и предрек ей большое будущее, не заглядывая ни в линии руки, ни в гороскоп: «В вас что-то есть. С вашей внешностью и в ваши пятнадцать лет невозможно не добиться успеха». Девушка была польщена, однако Ноэ, конечно, понимал, что ни красота, ни возраст сами по себе никого еще не делали звездой, и отправил ее на престижные курсы актерского мастерства Рене Симона, которые она прилежно посещала следующие полтора года. Вспоминая потом свою учебу – знакомство с классикой, роль Сонечки Мармеладовой в экзаменационном спектакле, – будущая звезда не скрывала: именно благодаря этим курсам, благодаря Рене Симону она и стала актрисой.

Результаты не заставили себя ждать, и режиссер позвал Симону в свой следующий фильм, романтическую комедию «Мои тетки и я», заодно посоветовав ей придумать псевдоним: фамилия Руссель не казалась ему подходящей для будущей звезды. В результате в титрах картины актриса значится как Симона Морган, назвавшись в честь известного банкирского дома. Через некоторое время она решила сменить не только фамилию, но и имя: ей настолько понравилось имя Мишель – именно так звали ее героиню в том фильме, – что начиная с 1937 года место дебютантки Симоны Руссель заняла будущая звезда Мишель Морган. Именно под этим псевдонимом она снялась в тот год в своей первой главной роли: «открыватель талантов» Марк Аллегре, впоследствии разглядевший будущих звезд в Жераре Филипе и Брижитт Бардо, пригласил ее в картину «Простофиля», где она в свои семнадцать лет сыграла роковую красавицу, которую обвинили в убийстве любовника и которая затем едва не разрушила семью одного из оправдавших ее присяжных.

Но главный фильм Мишель Морган был еще впереди. Режиссер Марсель Карне, который в 1945-м снимет «Детей райка», одну из лучших картин в истории французского кинематографа, долго искал актрису для своей «Набережной туманов». На главную мужскую роль уже был утвержден Жан Габен, и именно он, посмотрев «Простофилю», позвонил режиссеру, чтобы сказать: «Я тут ходил в кино и видел одну малышку. По-моему, она именно то, что нам надо».

После выхода «Набережной туманов» на экраны под этими словами готова была подписаться уже не просто вся Франция, но и целый мир: картина становилась сенсацией везде, где выходила в прокат. Мишель действительно была «то, что надо»: в берете, модном плаще – художницей по костюмам была сама Коко Шанель – и с переворачивающим душу взглядом, она была настоящей звездой, воплотившей хрупкую и тревожную красоту предвоенной Европы. Ее глаза необыкновенного оттенка, где прозрачный голубой смешался с изумрудным зеленым, даже заставили поэта и драматурга Жака Превера немного переделать свой сценарий. В ключевой сцене картины персонаж Жана Габена, дезертир, несправедливо обвиненный в убийстве, должен был сказать Нелли, которую играла Мишель: «Знаешь, у тебя красивые ноги», – однако, увидев Морган, Превер изменил эту реплику. Фраза «Знаешь, у тебя красивые глаза» вошла в историю мирового кинематографа и стала визитной карточкой актрисы. Много лет спустя она даже жаловалась: «Иногда мне хочется, чтобы люди помнили, что у меня есть еще голос и что я умею играть, а не только смотреть в пустоту с видом глубокой меланхолии». Однако слава «женщины с самыми красивыми глазами в мире» останется с актрисой навсегда.

В ответ на этот комплимент героиня Мишель Морган просила ее поцеловать, и Жан Габен дразнил юную актрису, утверждая, что она наверняка и целоваться-то толком не умеет. Мишель доказала ему обратное прямо на съемочной площадке, причем так, что эта пара на несколько лет стала неразлучной не только на экране, но и в жизни. За «Набережной туманов» последовали «Коралловый риф» и «Буксиры», где они опять снимались вместе, но долго этот роман не продлился: в Европе уже вовсю шла война, еще в мае 1940 года немецкие войска начали наступление на Францию.