Французский драматург и сценарист Жан-Клод Грюмбер написал книгу-признание

СНОБСобытия

Фрагмент из романа Жана-Клода Грюмбера «Жаклин Жаклин»

После смерти жены Жаклин, с которой прожил шестьдесят лет, французский драматург и сценарист Жан-Клод Грюмбер написал книгу-признание. Воспоминания, переживания о разлуке, тоска и, конечно, любовь — настоящая мозаика жизни. «Сноб» публикует отрывок из романа, выходящего в конце марта в издательстве «Книжники»

2.jpg
Слева: обложка книги; справа: Жан-Клод Грюмбер. Издательство: «Книжники». Фото: Helene Pambrun / Paris Match / Getty Images

Пытаюсь представить день, предшествующий положению во гроб, выносу тела — о, этот гнусный язык утраты, — и вижу себя у табачной лавки возле нашего дома, там, где ты каждое утро пятьдесят с лишним лет покупала свой ежедневный яд.

Накануне я оставил тебя в ледяном подвале той последней больницы, одетую для последнего пути, скромную и элегантную, неизменно. «Элеганц», с еврейским акцентом, так мой дед охарактеризовал тебя, когда с удивлением увидел нас рука об руку. «Элеганц!»

Лицо, конечно, осунувшееся, но умиротворенное, почти юное. Тебя не кормили — твоя печень ничего не принимала, — и к тебе вернулось то девичье лицо, от которого я не мог оторвать взгляда, любуясь этим чудом твоей необычной, царственной красоты. Я оставил тебя одну, не зная, куда деваться. Я ушел на нетвердых ногах, осмелившись наконец кончиками пальцев дотронуться до уголка твоих ледяных губ и после этого поднести их к своим губам.

Дома, перед телевизором — нет, нет, я не плакал на кухне, уткнувшись носом в суп, и не напивался водкой-зубровкой, как мог бы ради красоты жеста, — вдруг открыв глаз, я искал тебя взглядом, уверенный, что ты сидишь рядом и смотришь, как я сплю, и ласково посмеиваешься над старой развалиной мужем, засыпающим под телевизор.

Я дотащился, придя, если можно так сказать, в себя, до нашей кровати. Утром я машинально положил левую ладонь плашмя на простыню с твоей стороны, и простыня была холодная. Наскоро умывшись и скудно позавтракав черствым хлебом и зеленым чаем, чаем без всякого вкуса, как говорила ты, — а я объяснял тебе, что люблю все безвкусное, чтобы лучше оценить твой вкус, который предпочитаю всему, — я наконец вхожу в табачную лавку, чтобы купить утренние газеты и билетики на метро. Продавщица-азиатка — китаянка или тайка, не знаю, а тебя нет со мной, чтобы мне подсказать, так что я не узнаю этого во веки веков, — сообщает мне, сколько я ей должен, и, пока я ищу мелочь, бедняжка спрашивает меня, как дела. Бросая деньги на стойку, я слышу свой крик, крик безумца, слышу каждую букву: «Моя жена умерла!»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Саундтрек «Пингвина»: какая музыка звучит и что она символизирует в сериальном хите этой осени Саундтрек «Пингвина»: какая музыка звучит и что она символизирует в сериальном хите этой осени

Разбор саундтрека «Пингвина»: главные элементы его музыкальной составляющей

СНОБ
7 лучших современных комедийных медицинских сериалов 7 лучших современных комедийных медицинских сериалов

Зрелища, от которых сердце начинает биться без помощи дефибриллятора

Maxim
Несколько десятков страниц: 8 самых коротких книг-бестселлеров в мире Несколько десятков страниц: 8 самых коротких книг-бестселлеров в мире

Встречайте: 10 коротких, но жутко интересных и важных книг

ТехИнсайдер
Возможно, первые аминокислоты возникли задолго до формирования Земли Возможно, первые аминокислоты возникли задолго до формирования Земли

Жизнь могла зародиться вместе с Млечным путем. А возможно, и раньше

ТехИнсайдер
Как повысить самооценку и обрести уверенность? 11 советов психолога Как повысить самооценку и обрести уверенность? 11 советов психолога

Заниженная самооценка мешает нам строить здоровые отношения и карьеру

Psychologies
Не только перепродажи: как заработать на рынке недвижимости Дубая Не только перепродажи: как заработать на рынке недвижимости Дубая

Какие бизнес-модели эффективны на дубайском рынке недвижимости

Forbes
Вакуумный корабль Вакуумный корабль

Отличным грузовым транспортом могут стать дирижабли, наполненные вакуумом

ТехИнсайдер
Не только перевал Дятлова: загадочные экспедиции, которые закончились пропажей людей Не только перевал Дятлова: загадочные экспедиции, которые закончились пропажей людей

Истории исследователей, которые пропали без вести в ходе научных экспедиций

ТехИнсайдер

Для некоторых планет столкновение со спутником может быть обыденным явлением

ТехИнсайдер
Макросы для клавиатуры и мыши: что это и как их создать Макросы для клавиатуры и мыши: что это и как их создать

Рассказываем, что такое макросы, чем они полезны и как их создать

CHIP
Что нам дает умение желать и как его развить: 3 техники Что нам дает умение желать и как его развить: 3 техники

В чем заключается связь между желанием и потребностью?

Psychologies
Кочевые игры Кочевые игры

Весной в горах Киргизии становится оживленно

Отдых в России
Почему возраст теперь не принято отрицать и при чем здесь Голливуд Почему возраст теперь не принято отрицать и при чем здесь Голливуд

Как индустрии моды, красоты и мир кино меняют свое отношение к возрасту

РБК
Какое растительное молоко лучше не покупать: эксперт раскрыла особенности состава популярного постного напитка Какое растительное молоко лучше не покупать: эксперт раскрыла особенности состава популярного постного напитка

На что обратить внимание, выбирая растительное молоко?

VOICE
Корень инфантилизма: почему мы не можем взять ответственность за собственную жизнь Корень инфантилизма: почему мы не можем взять ответственность за собственную жизнь

В чем заключаются причины инфантильного поведения?

Forbes
Эгоактивизм Эгоактивизм

«Свобода в квадрате»: научдок об освоении космоса

Weekend
Актеры и главные герои сериала Актеры и главные герои сериала

Рассказываем о ролях и актерах турецкого сериала "Истерзанная"

VOICE
Porsche Cayenne Turbo S E-Hybrid 2023 года. Пожалуй, лучший спортивный внедорожник Porsche Cayenne Turbo S E-Hybrid 2023 года. Пожалуй, лучший спортивный внедорожник

Porsche Cayenne Turbo S E-Hybrid — поверьте, он просто ошеломляет

4x4 Club
Как принимать витамин С Как принимать витамин С

10 продуктов и препаратов, которые не дают витамину С нормально усваиваться

Лиза
Оценка в настоящем и будущем: взгляд грантодающих организаций | The Present and the Future of Evaluation: The Donors’ View Оценка в настоящем и будущем: взгляд грантодающих организаций | The Present and the Future of Evaluation: The Donors’ View

Какие значимые изменения произошли в 2022 году в сфере оценки в целом?

Позитивные изменения
ДНК 4 президентов США отправят в космос. Узнайте, зачем это нужно ДНК 4 президентов США отправят в космос. Узнайте, зачем это нужно

В 21 веке ученые, как никогда раньше, обеспокоены сохранением важной информации

ТехИнсайдер
Почему не стоит разрешать собаке спать в вашей кровати: 5 причин Почему не стоит разрешать собаке спать в вашей кровати: 5 причин

5 причин, почему не стоит пускать собаку в вашу постель

ТехИнсайдер
Не только Чикатило: три самых известных маньяка-детоубийцы СССР Не только Чикатило: три самых известных маньяка-детоубийцы СССР

Подобные истории в СССР старались замалчивать, но они все равно происходили

Maxim
Магазин приложений Aptoide: безопасна ли эта альтернатива Google Play? Магазин приложений Aptoide: безопасна ли эта альтернатива Google Play?

Безопасен ли Aptoide?

ТехИнсайдер
Бьюти-буллинг: кто заставляет женщин ненавидеть свою внешность Бьюти-буллинг: кто заставляет женщин ненавидеть свою внешность

В чем причины возникновения бьюти-буллинга?

Forbes
«Гадание сбылось»: почему так происходит и стоит ли доверять предсказанному «Гадание сбылось»: почему так происходит и стоит ли доверять предсказанному

Действительно ли предсказания и гадания имеют силу?

Psychologies
«Почка» прижилась: вышло продолжение сериала о чиновнице, которая ищет донора «Почка» прижилась: вышло продолжение сериала о чиновнице, которая ищет донора

О чем второй сезон «Почки»?

Forbes
Союз дела и денег. Оценка экономической устойчивости проектов в области социального предпринимательства | The Union of Business and Money. Evaluation of the Economic Sustainability of Social Entrepreneurship Projects Союз дела и денег. Оценка экономической устойчивости проектов в области социального предпринимательства | The Union of Business and Money. Evaluation of the Economic Sustainability of Social Entrepreneurship Projects

Модель оценки воздействия проектов в области социального предпринимательства

Позитивные изменения
Режиссер Масааки Юаса: Я хотел бы сделать анимацию, которую наш глаз не отличит от фотореалистичного изображения Режиссер Масааки Юаса: Я хотел бы сделать анимацию, которую наш глаз не отличит от фотореалистичного изображения

Интервью с аниматором Масааки Юасой о его фильме «Ину-о: Рождение легенды»

СНОБ
Последние из рода Гитлера. В 21 веке человечество останется без потомков диктатора Последние из рода Гитлера. В 21 веке человечество останется без потомков диктатора

Все родственники Гитлера живут под другими именами

ТехИнсайдер
Открыть в приложении