Французский драматург и сценарист Жан-Клод Грюмбер написал книгу-признание

СНОБСобытия

Фрагмент из романа Жана-Клода Грюмбера «Жаклин Жаклин»

После смерти жены Жаклин, с которой прожил шестьдесят лет, французский драматург и сценарист Жан-Клод Грюмбер написал книгу-признание. Воспоминания, переживания о разлуке, тоска и, конечно, любовь — настоящая мозаика жизни. «Сноб» публикует отрывок из романа, выходящего в конце марта в издательстве «Книжники»

2.jpg
Слева: обложка книги; справа: Жан-Клод Грюмбер. Издательство: «Книжники». Фото: Helene Pambrun / Paris Match / Getty Images

Пытаюсь представить день, предшествующий положению во гроб, выносу тела — о, этот гнусный язык утраты, — и вижу себя у табачной лавки возле нашего дома, там, где ты каждое утро пятьдесят с лишним лет покупала свой ежедневный яд.

Накануне я оставил тебя в ледяном подвале той последней больницы, одетую для последнего пути, скромную и элегантную, неизменно. «Элеганц», с еврейским акцентом, так мой дед охарактеризовал тебя, когда с удивлением увидел нас рука об руку. «Элеганц!»

Лицо, конечно, осунувшееся, но умиротворенное, почти юное. Тебя не кормили — твоя печень ничего не принимала, — и к тебе вернулось то девичье лицо, от которого я не мог оторвать взгляда, любуясь этим чудом твоей необычной, царственной красоты. Я оставил тебя одну, не зная, куда деваться. Я ушел на нетвердых ногах, осмелившись наконец кончиками пальцев дотронуться до уголка твоих ледяных губ и после этого поднести их к своим губам.

Дома, перед телевизором — нет, нет, я не плакал на кухне, уткнувшись носом в суп, и не напивался водкой-зубровкой, как мог бы ради красоты жеста, — вдруг открыв глаз, я искал тебя взглядом, уверенный, что ты сидишь рядом и смотришь, как я сплю, и ласково посмеиваешься над старой развалиной мужем, засыпающим под телевизор.

Я дотащился, придя, если можно так сказать, в себя, до нашей кровати. Утром я машинально положил левую ладонь плашмя на простыню с твоей стороны, и простыня была холодная. Наскоро умывшись и скудно позавтракав черствым хлебом и зеленым чаем, чаем без всякого вкуса, как говорила ты, — а я объяснял тебе, что люблю все безвкусное, чтобы лучше оценить твой вкус, который предпочитаю всему, — я наконец вхожу в табачную лавку, чтобы купить утренние газеты и билетики на метро. Продавщица-азиатка — китаянка или тайка, не знаю, а тебя нет со мной, чтобы мне подсказать, так что я не узнаю этого во веки веков, — сообщает мне, сколько я ей должен, и, пока я ищу мелочь, бедняжка спрашивает меня, как дела. Бросая деньги на стойку, я слышу свой крик, крик безумца, слышу каждую букву: «Моя жена умерла!»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Я — сноб: коллекционер Антон Козлов Я — сноб: коллекционер Антон Козлов

Коллекционер Антон Козлов — про искусство собирать современный арт

СНОБ
Почему жестокий партнер вдруг изменился: 3 причины — не поддавайтесь манипуляции Почему жестокий партнер вдруг изменился: 3 причины — не поддавайтесь манипуляции

Партнер неожиданно сменил гнев на милость?

Psychologies
Целиком и полностью: гид по творчеству Луки Гуаданьино Целиком и полностью: гид по творчеству Луки Гуаданьино

Творческий путь Луки Гуаданьино: о главных его работах

Правила жизни
На переломе эпох. Lexus LX600 против Rivian R1S На переломе эпох. Lexus LX600 против Rivian R1S

Что лучше: Lexus LX600 или Rivian R1S?

4x4 Club
Терапия бездельем: что такое бедроттинг и почему зумеры полюбили валяться в постели Терапия бездельем: что такое бедроттинг и почему зумеры полюбили валяться в постели

Bed rotting: обычная лень или способ восстановить силы?

Forbes
Когда так плохо, что хорошо: зачем мы остаемся в зависимых отношениях Когда так плохо, что хорошо: зачем мы остаемся в зависимых отношениях

Как определить зависимые отношения и перестать в них вступать

Psychologies
Арктику скоро могут заполнить пизли и гролары. Это не мифические существа, а гибриды медведей Арктику скоро могут заполнить пизли и гролары. Это не мифические существа, а гибриды медведей

Пизли — гибрид белого и бурого медведей

ТехИнсайдер
Найдены древнейшие свидетельства того, когда человек стал ездить верхом на лошади Найдены древнейшие свидетельства того, когда человек стал ездить верхом на лошади

Когда человек впервые сел на лошадь: самые ранние свидетельства

ТехИнсайдер
Как Хелен Миррен снималась в сериале «Главный подозреваемый» Как Хелен Миррен снималась в сериале «Главный подозреваемый»

Отрывок из книги Лилии Шитенбург «Хелен Миррен: Не называйте меня “мэм”»

СНОБ
Сибирская язва. Что нужно знать об инфекции Сибирская язва. Что нужно знать об инфекции

Как проявляется сибирская язва и как инфекцию использовали в качестве оружия.

СНОБ
«Презирая всякую опасность» «Презирая всякую опасность»

Родственная связь Бориса Анненкова с Иваном Анненковым вряд ли имеет место быть

Дилетант
Как правильно подготовить смартфон к продаже Как правильно подготовить смартфон к продаже

Важные пункты, о которых многие забывают при продаже смартфона

Maxim
Как пилот Амелия Эрхарт изменила авиацию, а потом загадочно исчезла во время полета Как пилот Амелия Эрхарт изменила авиацию, а потом загадочно исчезла во время полета

Амелия Эрхарт не боялась новых рекордов, даже если это было слишком рискованно

Forbes
Как избавиться от запаха в холодильнике раз и навсегда: натуральные освежители найдутся в каждом доме Как избавиться от запаха в холодильнике раз и навсегда: натуральные освежители найдутся в каждом доме

Как сохранить продукты в холодильнике в свежести и чистоте?

ТехИнсайдер
Искусственная кожа, выдерживающая экстремальный холод и убивающая микробов: теперь покров кальмаров могут носить и люди Искусственная кожа, выдерживающая экстремальный холод и убивающая микробов: теперь покров кальмаров могут носить и люди

Искусственная кожа сможет убивать бактерии и грибки

ТехИнсайдер
Праздники дефицита любви: почему мы страдаем 14 февраля и 8 Марта — взгляд психолога Праздники дефицита любви: почему мы страдаем 14 февраля и 8 Марта — взгляд психолога

Как изменить свое негативное отношение к праздникам?

Psychologies
Как сделать клей из подручных средств: 3 способа, которые точно сработают Как сделать клей из подручных средств: 3 способа, которые точно сработают

Делаем натуральный клей своими руками

ТехИнсайдер
Вулканы, волны, вертолеты: чем заняться на Камчатке Вулканы, волны, вертолеты: чем заняться на Камчатке

Побывать на Камчатке хоть раз в жизни нужно каждому

РБК
Брюс всемогущий: как Брюс Уиллис стал «своим парнем» с экрана и постепенно исчез с него Брюс всемогущий: как Брюс Уиллис стал «своим парнем» с экрана и постепенно исчез с него

Вспоминаем яркую карьеру Уиллиса и рассказываем, как Джон Макклейн сдал пост

Правила жизни
След тигра След тигра

Как складывается судьба проекта «Амурский тигр»

Вокруг света
Мой дорогой мобильник: завершение истории о роли смартфона в жизни подростков Мой дорогой мобильник: завершение истории о роли смартфона в жизни подростков

Телефон как яблоко раздора между родителями и детьми

СНОБ
Без вины невиновный Без вины невиновный

«По правилам и без»: лучшая режиссерская работа Луи Гарреля

Weekend
Популярный автор любовных романов рассказала, зачем мужчины читают книги этого жанра Популярный автор любовных романов рассказала, зачем мужчины читают книги этого жанра

Что общего у любовных романов и порнофильмов?

Maxim
В носочках и под музыку В носочках и под музыку

6 приемов для лучшего секса, доказанные наукой

Лиза
Прямо в сердце: как шутер-блокбастер про роботов в СССР Atomic Heart покоряет мир Прямо в сердце: как шутер-блокбастер про роботов в СССР Atomic Heart покоряет мир

Почему Atomic Heart — это веха в истории российского геймдева

Forbes
Супергероиня, преподавательница, мать: семь сериалов про женщин-адвокатов Супергероиня, преподавательница, мать: семь сериалов про женщин-адвокатов

Сериалы, где женщины-адвокаты являются если не основными, то важными персонажами

Forbes
Прикрыл систему: чем запомнился бывший глава ЦИК Владимир Чуров Прикрыл систему: чем запомнился бывший глава ЦИК Владимир Чуров

У Чурова было две задачи и с обеими, на горе институту выборов, он справился

Forbes
Кирилл Гребенщиков: «За пять минут до начала иногда думаю: «Вот бы все отменили и не пришлось выходить на сцену!» Но потом это отступает...» Кирилл Гребенщиков: «За пять минут до начала иногда думаю: «Вот бы все отменили и не пришлось выходить на сцену!» Но потом это отступает...»

Популярность — это результат, а для меня всегда важен процесс

Караван историй
Правила жизни Киану Ривза Правила жизни Киану Ривза

Жизнь и высказывания актера Киану Ривза

Правила жизни
Свой след Свой след

История Дома Doucal’s берёт начало на родине основателя бренда Марио Джаннини

Robb Report
Открыть в приложении