Филипп Бессон: Хватит врать. Отрывок из французского бестселлера
Роман «Хватит врать», перевод которого вышел в издательстве Popcorn Books, принес Филиппу Бессону мировую известность и стал бестселлером на французском книжном рынке. Воспоминания о первой любви преследуют Филиппа. И вот случайный взгляд на незнакомца в фойе переносит его в далекий 1984 год, когда в холодное зимнее утро он встречает его — семнадцатилетнего юношу. «Сноб» публикует первую главу.
Школьный двор, асфальтированный, окаймленный старыми зданиями из серого камня с большими окнами.
Подростки с рюкзаками за спиной или стоящими у ног ранцами общаются группками: девочки с девочками, парни с парнями. Если приглядеться внимательно, заметишь дежурного по школе, он лишь немногим старше.
На дворе зима.
Это видно по голым ветвям дерева, растущего посреди двора, которое может показаться засохшим, по заиндевелым окнам, по вылетающим изо рта облачкам пара и по тому, как все растирают руки, чтобы согреться.
Середина восьмидесятых.
Об этом можно догадаться по одежде: джинсы в обтяжку из «варенки» — ткань отбеливали с хлоркой, чтобы получились светлые пятна, — с высокой талией, свитера с узорами; на некоторых девочках — цветные шерстяные гетры, приспущенные на щиколотки.
Мне семнадцать лет.
Я еще не знаю, что мне больше никогда не будет семнадцать, что молодость — ненадолго, что это лишь мгновение, что она исчезает, и, когда это поймешь — уже поздно, кончено: она улетучилась, и ты ее пропустил, кое-кто вокруг меня это предчувствует и даже произносит вслух, взрослые повторяют это, но я не слушаю, их слова стекают, не задерживаясь, вот уж действительно как с гуся вода, а я — идиот, беспечный идиот.
Я ученик выпускного класса профиля «С» лицея Эли Вине в Барбезьё.
Но Барбезьё не существует.
Сформулируем иначе. Никто не может сказать: я знаю этот городок, могу показать на карте Франции, где примерно он расположен. Кроме, может быть, тех все более немногочисленных читателей, кто знаком с книгами Жака Шардона, родившегося там и воспевшего это невероятное «счастье». Или тех — а их-то, возможно, побольше, только запомнили ли они? — кто некогда, отправляясь в отпуск в Испанию или департамент Ланды по республиканской автотрассе номер 10, застревал в пробках, регулярно скапливавшихся в этих местах из-за плохо продуманной последовательности светофоров и сужения дороги.