Отрывок из новой книги публициста Александра Цыпкина

СНОБКультура

Этюд шиномонтажно-бордельный

Публициста Александра Цыпкина больше знают как современного мастера короткой юмористической прозы. В новой книге автора «БеспринцЫпное матерное, или трагическое недоразумение» собраны его самые известные рассказы. «Сноб» публикует один из них

Александр Цыпкин

e74895da736421113a2f3e97077305660f80bc4b6d2a4bb078371d47be7c5b72.jpg
Фото: Maria Teneva/Unsplash

Проезжая мимо шиномонтажа, подумал, что «развал — схождение» — отличный девиз для семейного психоаналитика.

Еще один забавный факт о борделях. Организаторы древнейшего промысла чрезвычайно заботливые люди и всегда пеклись о семейных скрепах. Своим клиентам они вручали визитки с асексуальной надписью «Шиномонтаж».

Расчет верный. Такая визитка, лежащая в портмоне, подозрений не вызывает.

Я рассказал об этом чудесном маркетинговом ходе своей девушке и забыл. Оказалось, она не забыла.

Прошла пара месяцев, наступил июнь, и я традиционно задумался о смене зимней резины на летнюю. Поехал в «Шиномонтаж», все сделали быстро и дешево.

Я взял карточку с адресом и кинул ее на столик в прихожей, где аккуратно валялись все ВАЖНЫЕ документы. Еще через несколько дней моя девушка в каком-то обычном вечернем разговоре уведомляет меня:

— Прости, не спросила разрешения, но визитку твоего борделя я отдала приятелю — ему иностранцев выгулять нужно.

Я чуть не подавился:

— Какого борделя?

— Ну у тебя лежала визитка «Шиномонтажа», я решила, что это с той журналистской истории.

— Вообще-то это реальный «Шиномонтаж»… — сказал я со смешанными чувствами легкой обиды и облегчения.

— Да? А предупредить нельзя было?! Сейчас туда двух итальянцев приведут! Надо срочно звонить Андрею!

— Не звони, — в моих глазах сверкнул адский азарт.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Слишком старая. За что осуждают Мадонну Слишком старая. За что осуждают Мадонну

Отрывок из книги «Слишком толстая, слишком пошлая, слишком громкая»

СНОБ
Почему веганы так раздражают некоторых из нас? Почему веганы так раздражают некоторых из нас?

В чем причина ненависти и страха к веганам, сыроедам, лактовегетарианцам

Psychologies
Эрекция — волшебная палочка сердца. Отрывок из книги Йаэль Адлер «Человек противный» Эрекция — волшебная палочка сердца. Отрывок из книги Йаэль Адлер «Человек противный»

Йаэль Адлер раскрывает самые табуированные темы в жизни человека

СНОБ
Хороша Маша Хороша Маша

Маша Янина наследовала любовь к моде от мамы-дизайнера и сама рвется в стилисты

Vogue
«Убойный завод» начала нэпа «Убойный завод» начала нэпа

Василий Комаров - убийца, жертвами которого стали более 30 человек

Дилетант
Наука и жизнь в начале XX века Наука и жизнь в начале XX века

О чем писали в журнале 100 лет назад

Наука и жизнь
Как перестать быть «наседкой» и научить ребенка выживанию Как перестать быть «наседкой» и научить ребенка выживанию

Как научить ребенка необходимым навыкам выживания в современном мире?

Psychologies
Правила этикета на первом свидании: 9 главных правил Правила этикета на первом свидании: 9 главных правил

Девять главных заповедей первого свидания

Playboy
Мария Русакова: «Стройная фигура не выходя из дома – реальность» Мария Русакова: «Стройная фигура не выходя из дома – реальность»

Тело вашей мечты вполне возможно сделать за 30 минут в день в домашних условиях!

Худеем правильно
Творческий человек в каждом из нас Творческий человек в каждом из нас

А что, если в каждом из нас прячется гений?

Psychologies
Как соцсети испортили мир Как соцсети испортили мир

Почему социальные сети приносят в наш мир раздор и негатив

Psychologies
В гостях у сказки В гостях у сказки

Марина Вакт о том, почему впервые прочитала сказку «Пиноккио», будучи взрослой

Grazia
Переехать в другую страну, состояться в карьере и найти себя: 6 лайфхаков Переехать в другую страну, состояться в карьере и найти себя: 6 лайфхаков

Как не ошибиться, правильно выбрать маршрут и справиться со всеми сложностями

Psychologies
Чтение выходного дня: роман Бенджамина Вуда «Станция на пути туда, где лучше» как разговор о травме. Публикуем его фрагмент Чтение выходного дня: роман Бенджамина Вуда «Станция на пути туда, где лучше» как разговор о травме. Публикуем его фрагмент

Отрывок из тревожного романа Вуда — знакомство с Дэниэлом и его родителями

Esquire
Чёртова дюжина: почему число 13 так страшно привлекательно Чёртова дюжина: почему число 13 так страшно привлекательно

У боязни числа 13 есть научный термин - трискайдекафобия

Популярная механика
Наш «Секс в большом городе»: героини «Бальзаковского возраста» тогда и сейчас Наш «Секс в большом городе»: героини «Бальзаковского возраста» тогда и сейчас

Как сейчас выглядят героини сериала «Бальзаковский возраст, или Все мужики сво…»

Cosmopolitan
Элио Гуариско: «Когда мы практикуем йогу, у нас должно быть понимание присутствия» Элио Гуариско: «Когда мы практикуем йогу, у нас должно быть понимание присутствия»

Элио Гуариско — о том, как практикует йогу и что главное в тибетских текстах

Yoga Journal
Валерий Петросян: Свалки — это химические бомбы замедленного действия Валерий Петросян: Свалки — это химические бомбы замедленного действия

Валерий Петросян — о масштабе проблемы свалок и ходе мусорной реформы

РБК
10 гениальных рекламных трюков в истории 10 гениальных рекламных трюков в истории

Чтобы продать что-нибудь ненужное, нужно думать как что-нибудь не… Стоп! Не так!

Maxim
Перемена мест слагаемых: что даст Москве и Киеву новый украинский кабмин Перемена мест слагаемых: что даст Москве и Киеву новый украинский кабмин

Правительство Алексея Гончарука было отправлено в отставку

СНОБ
Спорт против улицы Спорт против улицы

Как «подсадить» ребенка на спорт

Русский репортер
Обыкновенные вампиры подружились по-человечески Обыкновенные вампиры подружились по-человечески

Начали с простого и малозатратного знакомства, а потом перешли к делению едой

N+1
У каких продуктов самый большой срок годности? У каких продуктов самый большой срок годности?

Эти продукты точно можно закупать впрок

Cosmopolitan
Как не поддаться панике вокруг пандемии: пять советов психотерапевта Как не поддаться панике вокруг пандемии: пять советов психотерапевта

Несколько базовых способов сохранить душевное равновесие во время пандемии

Forbes
6 тревожных признаков, что тебе не хватает белка (и это очень плохо) 6 тревожных признаков, что тебе не хватает белка (и это очень плохо)

Не игнорируй эти тревожные сигналы

Playboy
7 фактов про самый красивый советский автомобиль — «Чайка» 7 фактов про самый красивый советский автомобиль — «Чайка»

Какая еще «Волга»? Бери выше!

Maxim
Каково это — быть отцом в декрете. Истории русских мужчин, которые выбрали уход за детьми вместо работы Каково это — быть отцом в декрете. Истории русских мужчин, которые выбрали уход за детьми вместо работы

Истории героев, которые ломают привычные гендерные социальные роли

Esquire
Голый Тимоти Шаламе в ванной, Леа Сейду в форме с пистолетом: разбираем постер нового фильма Уэса Андерсона «Французский диспетчер» Голый Тимоти Шаламе в ванной, Леа Сейду в форме с пистолетом: разбираем постер нового фильма Уэса Андерсона «Французский диспетчер»

От отсылок к журналу The New Yorker до побочных сюжетных линий и классики кино

Esquire
Хороша Даша Хороша Даша

Дарья Коновалова впервые рассказывает о знакомстве с Борисом Березовским

Tatler
Танцуй со мной Танцуй со мной

Интервью с балериной–примой Екатериной Шипулиной и ее мамой Людмилой Шипулиной

Grazia
Открыть в приложении