Отрывок из новой книги публициста Александра Цыпкина

СНОБКультура

Этюд шиномонтажно-бордельный

Публициста Александра Цыпкина больше знают как современного мастера короткой юмористической прозы. В новой книге автора «БеспринцЫпное матерное, или трагическое недоразумение» собраны его самые известные рассказы. «Сноб» публикует один из них

Александр Цыпкин

e74895da736421113a2f3e97077305660f80bc4b6d2a4bb078371d47be7c5b72.jpg
Фото: Maria Teneva/Unsplash

Проезжая мимо шиномонтажа, подумал, что «развал — схождение» — отличный девиз для семейного психоаналитика.

Еще один забавный факт о борделях. Организаторы древнейшего промысла чрезвычайно заботливые люди и всегда пеклись о семейных скрепах. Своим клиентам они вручали визитки с асексуальной надписью «Шиномонтаж».

Расчет верный. Такая визитка, лежащая в портмоне, подозрений не вызывает.

Я рассказал об этом чудесном маркетинговом ходе своей девушке и забыл. Оказалось, она не забыла.

Прошла пара месяцев, наступил июнь, и я традиционно задумался о смене зимней резины на летнюю. Поехал в «Шиномонтаж», все сделали быстро и дешево.

Я взял карточку с адресом и кинул ее на столик в прихожей, где аккуратно валялись все ВАЖНЫЕ документы. Еще через несколько дней моя девушка в каком-то обычном вечернем разговоре уведомляет меня:

— Прости, не спросила разрешения, но визитку твоего борделя я отдала приятелю — ему иностранцев выгулять нужно.

Я чуть не подавился:

— Какого борделя?

— Ну у тебя лежала визитка «Шиномонтажа», я решила, что это с той журналистской истории.

— Вообще-то это реальный «Шиномонтаж»… — сказал я со смешанными чувствами легкой обиды и облегчения.

— Да? А предупредить нельзя было?! Сейчас туда двух итальянцев приведут! Надо срочно звонить Андрею!

— Не звони, — в моих глазах сверкнул адский азарт.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Слишком старая. За что осуждают Мадонну Слишком старая. За что осуждают Мадонну

Отрывок из книги «Слишком толстая, слишком пошлая, слишком громкая»

СНОБ
Изготовлен «супермагнит», способный удержать энергию Солнца Изготовлен «супермагнит», способный удержать энергию Солнца

Первый гигантский сверхпроводящий магнит для токамака ITER готов в Италии

Популярная механика
Человек и салат: 9 мифов о Юлии Цезаре Человек и салат: 9 мифов о Юлии Цезаре

Правда и мифы о Юлии Цезаре

Вокруг света
Что общего у космонавтов и видеоблогеров Что общего у космонавтов и видеоблогеров

Как разговаривать с ребенком, который мечтает о модной профессии

СНОБ
Финалистки конкурса «Девушка года Playboy-2018» Финалистки конкурса «Девушка года Playboy-2018»

Финалистки конкурса «Девушка года Playboy-2018»

Playboy
Вирус Зика уменьшил опухоль мозга у собак Вирус Зика уменьшил опухоль мозга у собак

Ученые провели испытания вируса Зика для лечения злокачественных опухолей

N+1
10 продуктов, которые помогут похудеть не хуже тренировок 10 продуктов, которые помогут похудеть не хуже тренировок

Чтобы похудеть, надо много есть - но только правильные продукты

Cosmopolitan
Платить лицом Платить лицом

Кто и зачем решил собирать цифровые слепки личности россиян?

Forbes
«Общественное мнение, или Власть цифр» «Общественное мнение, или Власть цифр»

Отрывок из книги Григория Юдина «Общественное мнение, или Власть цифр»

N+1
Самые полезные и самые вредные продукты — знай врагов и друзей в лицо Самые полезные и самые вредные продукты — знай врагов и друзей в лицо

Почему одни продукты лучше выбросить, а другие — включить в ежедневный рацион

Cosmopolitan
Сколько стоят «путинские каникулы» Сколько стоят «путинские каникулы»

«Путинские каникулы» замедлят экономический рост в 2020 году

Forbes
Больше вреда, чем пользы: 5 привычек ЗОЖа, которые приведут в кабинет врача Больше вреда, чем пользы: 5 привычек ЗОЖа, которые приведут в кабинет врача

Ученые предупреждают: далеко не весь ЗОЖ действительно полезен для здоровья

Cosmopolitan
Российская дипломатия 2000-х глазами американского дипломата Российская дипломатия 2000-х глазами американского дипломата

Уильям Бёрнс состоял на службе Госдепартамента при пяти президентах

СНОБ
Лишняя запятая, и другие нелепые причины, по которым компании теряли миллионы долларов Лишняя запятая, и другие нелепые причины, по которым компании теряли миллионы долларов

Считаем чужие финансовые неудачи и смеемся над ними, хоть это и нетактично

Maxim
Как не разориться в кризис: советы финансового консультанта Как не разориться в кризис: советы финансового консультанта

Как грамотно распределить расходы и сохранить уверенность в завтрашнем дне

Популярная механика
Оправдания для обнуления. Как государство защищается от критиков Оправдания для обнуления. Как государство защищается от критиков

Государство пытается защитить президента от обвинений в узурпации власти

СНОБ
#LOVEIS… #LOVEIS…

Любовь бывает разная: братская, родительская или супружеская

Grazia
До 90 рублей за доллар: что сулят российской валюте самые негативные сценарии До 90 рублей за доллар: что сулят российской валюте самые негативные сценарии

Обвал на рынке нефти привел к новому резкому ослаблению рубля

Forbes
Не по-королевски! Чем детство Арчи Виндзора будет отличаться от детства Джорджа Не по-королевски! Чем детство Арчи Виндзора будет отличаться от детства Джорджа

Для детей королевской семьи предусмотрены особые правила и указания

Cosmopolitan
Манул-«Партизан» Манул-«Партизан»

Экспедиция по Горному Алтаю в поисках краснокнижного манула

Наука и жизнь
Как рождать свежие идеи, или почему Эйнштейн был костью в горле Как рождать свежие идеи, или почему Эйнштейн был костью в горле

Forbes Life публикует отрывок из книги Дэйва Бирсса «Как генерить свежие идеи»

Forbes
Вредные советы. Как владельцу сицилийского бара угодить своим клиентам Вредные советы. Как владельцу сицилийского бара угодить своим клиентам

Владелец пляжного бара ведет рассказ об особенностях национального бизнеса

Forbes
Конституционно-правовая катастрофа: что не так с обнулением президентских сроков Конституционно-правовая катастрофа: что не так с обнулением президентских сроков

Обнуление президентских сроков означает, что сфера права сжимается

Forbes
Чек-лист: 8 полезных привычек тех, кто никогда не болеет Чек-лист: 8 полезных привычек тех, кто никогда не болеет

Секреты богатырского здоровья или вся тайна в здоровых привычках

Cosmopolitan
Восьмимесячные младенцы освоили служебные слова Восьмимесячные младенцы освоили служебные слова

Маленькие дети могут различить в языке служебные слова

N+1
Esquire на карантине: креативный продюсер Дмитрий Болдин — о том, как теперь проходят съемки Esquire на карантине: креативный продюсер Дмитрий Болдин — о том, как теперь проходят съемки

Первый день карантина я встретил как Том Круз в «Ванильном небе»

Esquire
Куда направить стопы Куда направить стопы

Плоскостопие, на первый взгляд, кажется безобидным нарушением

Лиза
16 или 36? Звездные девочки, которые выглядят слишком взрослыми 16 или 36? Звездные девочки, которые выглядят слишком взрослыми

Эти девочки едва ли достигли совершеннолетия, а выглядят как звезды со стажем

Cosmopolitan
Под электрическими облаками Под электрическими облаками

Мы собрали команду мечты чтобы снарядить (и нарядить!) Аглаю Тарасову в будущее!

Собака.ru
Стивен Кинг: Институт Стивен Кинг: Институт

Отрывок из новой книги Стивена Кинга, глава «Умный мальчик»

СНОБ
Открыть в приложении