Как сегодня выглядит борьба с капитализмом в сердце Европы

EsquireРепортаж

Жизнь на Марксе

По заданию Esquire журналист Егор Лапшов внедрился в ряды Lotta Comunista, последней крупной коммунистической организации Италии, и выяснил, как сегодня выглядит борьба с капитализмом в сердце Европы.

Иллюстратор Илья Митрошин

«Привет! Как тебя зовут? Ты торопишься? Оставишь свой номер?» Ранним утром у входа в университет меня останавливает симпатичная итальянка. Обрадованный ее вниманием, я оставляю свой контакт, но спросонья забываю спросить ее имя. К счастью, она звонит этим же вечером, чтобы назначить встречу. «Будет интересно», – обещает она.

Кьяре – так зовут девушку – девятнадцать, и она учится на лингвиста. На ней брюки клеш и потертая куртка, выдающие любительницу секонд-хендов. Короткая стрижка, серый берет на голове. «С 14 лет я воюю с капитализмом, – говорит она. – Владимир Ленин – мой кумир. Егор – это же русское имя? Ты из России? Я мечтаю увидеть «Аврору»! Я заверяю Кьяру, что от моей квартиры в Санкт-Петербурге до крейсера можно дойти за 15 минут. Кажется, лед тронулся. Мы говорим о цинизме, пропитавшем современное общество, она вручает мне листовку с призывом против войны в Сирии и прощается: «Если тебе правда интересно, давай я познакомлю тебя со своими друзьями. Мы встречаемся завтра. Они заедут за тобой в два». Так я попадаю в самую большую коммунистическую организацию Италии.

На антивоенной листовке, которую мне оставила Кьяра, изображены серп и молот, подписанные Lotta Comunista («Коммунистическая борьба» (ит.). – Esquire). В 1965 году организацию основали бывшие партизаны, исключенные из федерации анархистов за чрезмерные симпатии к Ленину. Поначалу основатели «Лотты» прибились к коммунистической партии Италии (распущена в 1991 году. – Esquire), но и оттуда их выгнали – в этот раз за акции в поддержку Венгерского восстания 1956 года. По мнению бывших партизан, решение ввести в Будапешт танки было предательством заветов Ленина, а значит, не имело ничего общего с настоящим коммунизмом.

Любой человек, проживший в Италии хотя бы неделю, перенимает местное ощущение времени. Если вам назначают встречу в 14:00 – значит, не раньше 14:20. Исключений я не встречал – до тех пор, пока не связался с «Лоттой». Ровно в 14:00 раздается звонок: «Мы у дома. Когда ты будешь?» Я одеваюсь, выбегаю из дома и встречаю Вэя. 28-летний китаец стоит у подъезда и с укором смотрит на меня.

– Почему ты опаздываешь?

– Извини, я не знал, что ты не итальянец.

– Прежде всего я коммунист. Больше так не делай! Идем.

На все мои вопросы бригадир отвечает с некоторой задержкой, как чат-бот в банковском приложении, обдумывая каждое слово. Но судя по довольной улыбке, которая постепенно проявляется на его лице, он проникается ко мне симпатией: «К нам еще ни разу не приходил русский. Тебе повезло: сегодняшняя встреча – главная в этом полугодии. Приедут гости из десяти стран».

Вэй живет в Италии десять лет. Он выучился на инженера, но уже три года не может найти работу.

«Русские ближе всего подошли к построению справедливого общества, – продолжает он. – Если бы Сталин все не испортил, а Ленин пожил бы чуть дольше… Наверняка ты сможешь рассказать нам много интересного».

Мы подходим к старенькому Fiat. За рулем сидит 73-летний А ле с с а н дро, с начала 1970-х убежденный коммунист. Всю жизнь он проработал на заводе Fiat, собирая машины. «Я дослужился до старшего мастера. Сейчас на пенсии. Эта машина, – он похлопывает по рулю, – подарок компании к 20-летию моей карьеры». Чтобы поместиться на заднем сиденье, нам с Вэем приходится убрать с него пачки листовок в багажник. Проехав несколько кварталов, мы останавливаемся. «Дальше – на метро, – говорит Алессандро. – Не хочу платить за парковку в центре. Когда у меня появилась эта машина, везде можно было парковаться бесплатно, представляешь?»

Наконец мы добираемся до старого кинотеатра в самом центре Милана, в двух шагах от улицы Монтенаполеоне, первой в Италии и пятой в мире по стоимости аренды. Несколько сотен человек с плакатами «Лотты» выглядят здесь странно. Вэй звонит своим sostenitori («сторонники» (ит.). – Esquire) и вычеркивает фамилии из списка в блокноте. Собрав группу из десяти человек, он ведет всех внутрь. Ярко-красные знамена, из колонок звучит «Интернационал», лотки со значками с портретом Маркса («если не покупаешь, фотографировать нельзя!»), книги Ленина и Энгельса. Вэй не отходит от меня ни на минуту.

«Егор приехал к нам из России», – бригадир с гордостью представляет меня другим sostenitori, среди которых два сенегальца, албанец и несколько итальянцев. Я нигде не вижу Кьяры. Вэй, будто прочитав мои мысли, окончательно разбивает иллюзии: «Кьяра не придет. Она занята вербовкой новых сторонников. Ты обязательно увидишь ее в следующий раз», – ухмыляется он. Зал тем временем заполнился под завязку, среди собравшихся много молодых арабов и африканцев, итальянцы постарше – им всем около шестидесяти. Во времена их юности итальянская коммунистическая партия была самой многочисленной из тех, что работали в развитых капиталистических странах. «Быть коммунистом значило быть модным», – вспоминает Алессандро. Наконец на сцену поднимается Ренато Пасторино – местная супер звезда, редактор главной газеты движения «Лотта», переводчик коммунистических трудов. «Он главный оппозиционер страны», – шепчет мне Вэй.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Созвездие Евы Созвездие Евы

Кинокритик Егор Беликов встретился с Евой Грин, чтобы проверить свою теорию

Esquire
Всё в цвет! Всё в цвет!

В этой подборке – самые красивые весенние маршруты по нашей стране

Лиза
Милоша узнаю по походке Милоша узнаю по походке

Милош Бикович – о том, в каких случаях искусство может оказаться важнее политики

Esquire
Наркотики и перестрелки: от чего так рано умерли Lil Peep, Тупак и другие рэперы Наркотики и перестрелки: от чего так рано умерли Lil Peep, Тупак и другие рэперы

Собрали истории рэперов, которые покинули этот мир слишком рано

Cosmopolitan
Джон Леннон Джон Леннон

Правила жизни музыканта Джона Леннона

Esquire
Невероятно, но fACT: как выйти из своей головы в реальный мир Невероятно, но fACT: как выйти из своей головы в реальный мир

fACT — фокусированной терапии принятия решений и ответственности

Psychologies
Голодный и добрый Голодный и добрый

Почему Джордж Маккей ни за что не выберет скучную роль

Esquire
Этюд шиномонтажно-бордельный Этюд шиномонтажно-бордельный

Отрывок из новой книги публициста Александра Цыпкина

СНОБ
На счет РАФ На счет РАФ

История самой безжалостной террористической группировки Европы

Esquire
Прыжок с подсечкой и другие опасные школьные игры: как уберечь ребенка Прыжок с подсечкой и другие опасные школьные игры: как уберечь ребенка

Ежегодно тысячи семей сталкиваются с опасными играми школьников

РБК
Юэн Макгрегор Юэн Макгрегор

Правила жизни актёра Юэна Макгрегора

Esquire
«Исполнитель перестал быть кумиром» «Исполнитель перестал быть кумиром»

Скрипач Вадим Репин — о Транссибирском арт-фестивале

Огонёк
Том Хэнкс Том Хэнкс

Правила жизни актера Тома Хэнкса

Esquire
Лунное гало как портал в параллельный мир Лунное гало как портал в параллельный мир

Преломление ледяных кристалов в воздухе создает удивительные картины

National Geographic
Трубка мира Трубка мира

Автор «Сталингулаг» объясняет, как гаджеты могут создать проблемы

Esquire
Изучаем санскрит. Термин: «хатха» Изучаем санскрит. Термин: «хатха»

Слово хатха, составляющее часть термина хатха-йога

Yoga Journal
Майкл Питер Бэлзари (Фли) Майкл Питер Бэлзари (Фли)

Правила жизни Майкла Питера Бэлзари (Фли)

Esquire
GMail для биткоина: как миллиардер-анархист создал главную криптобиржу США GMail для биткоина: как миллиардер-анархист создал главную криптобиржу США

Брайан Армстронг построил криптобиржу как главное хранилище цифровых активов

Forbes
Другой Другой

Рассказ лауреата премии «Национальный бестселлер» Ксении Букши

Esquire
Думать меньше — успевать больше Думать меньше — успевать больше

Каждый хоть раз мечтал о лишнем часе в сутках

Psychologies
Подвиг маркетолога Подвиг маркетолога

Мы собрали успешные истории бизнес-хакеров, которые нашли обходные пути

Maxim
«Двадцатый век» – безумный канадский фильм с эякулирующими кактусами в духе Дэвида Линча «Двадцатый век» – безумный канадский фильм с эякулирующими кактусами в духе Дэвида Линча

«Двадцатый век» – странная и притягательная картина о восхождении к власти

GQ
Мойра Морта мертва Мойра Морта мертва

Рассказ Линор Горалик «Мойра Морта мертва»

Esquire
11 причин задуматься, нужны ли вы мужчине 11 причин задуматься, нужны ли вы мужчине

Казалось, у вас все идет хорошо, и вдруг он пропадает без объяснений

Psychologies
Ход Козыревым Ход Козыревым

Почему Михаил Козырев не может гордиться своим культовым саундтреком к «Брату 2»

Esquire
Серые крысы распознали голод сородичей по запаху и добыли им еду Серые крысы распознали голод сородичей по запаху и добыли им еду

Серые крысы (Rattus norvegicus) по запаху понимают, кто из их сородичей голоден

N+1
Глава 4: Наследие Глава 4: Наследие

– Мальчик, ты не понял. Водочки нам принеси, мы домой летим!

Esquire
Дети — достояние или приоритет государства? Вопрос дня Дети — достояние или приоритет государства? Вопрос дня

«Дети — важнейший приоритет государственной политики России»

СНОБ
Иностранный агент Иностранный агент

Из чего сложился образ самого прославленного шпиона в кинематографе

Esquire
И предали шпагу свою. Как наши этические компромиссы приблизили катастрофу И предали шпагу свою. Как наши этические компромиссы приблизили катастрофу

Как мы отступали от твердой буквы присяг, торжественных обещаний и кодексов

СНОБ
Открыть в приложении