В 2018 году дебютный роман Джонсон «В самой глубине» попал в шортлист Букера

EsquireСобытия

Смотрительница маяка

В 2018 году дебютный роман Джонсон «В самой глубине» попал в шортлист Международной Букеровской премии, и 27-летняя писательница стала самым молодым номинантом за всю историю Букера . Для майского номера Esquire перевел на русский один из рассказов Джонсон – «Смотрительница маяка».

Дейзи Джонсон

Впервые она увидела рыбу, когда тянулась с покрытых коростой скал у подножия маяка за зонтиком, который заметила сверху. Сначала из глубины стремительно поднялась темная спинка; затем рыба сделала сальто, презрительно блеснув узким белым брюхом, и наградила ее пристальным взглядом круглых, как шарики, глаз. Вильнула всем телом – раз, другой – и скользнула к поверхности, чтобы послать ей немую тираду.

Вернувшись, она взяла с полки справочник, раскрыла его на диване и стала листать. Там были все мыслимые рыбы и такие, в существование которых просто не верилось, хотя в море чего только не бывает. Форель, марлин, косяки сардин, настолько мелких, что их можно есть прямо с костями. Но ни одной похожей на эту – во всяком случае, в здешних водах. Ни у одной из них не хватило бы стройности, чтобы легко проплыть в трещину в корпусе затонувшей лодки, и длины, чтобы обернуться на добрую половину своего тела. Такая рыба могла бы дышать воздухом и путешествовать по земле – это казалось вполне вероятным.

Под конец дневного дежурства она поднялась по железной лестнице наверх. Небо быстро неслось мимо, ветер налетал тяжкими обширными вздохами. Где-то распеленывался шторм. Скоро оживет радиостанция, она уткнется в нее носом, и ей станет некогда думать о рыбе и других посторонних вещах. Она спрятала подбородок в плащ.

После ночного дежурства она спустилась на берег. Маяк стоял на самом конце длинной песчаной косы, которая во время прилива почти целиком уходила под воду, и раньше такие вылазки давали хороший улов: полки и ящики наверху уже практически переполнились. Шторм приносил не только множество бутылок и полиэтиленовых пакетов, но и настоящие сокровища: отполированные водой тюленьи черепа, серебряные кольца, стертые до проволочной тонкости. А однажды – увесистые настенные часы, слишком ржавые, чтобы мерить время.

Но сегодня ничего интересного не было. Она вернулась к маяку, на всякий случай описала пару кругов по скалам у его основания, повозила руками в лужах, попинала комки грязных водорослей.

А кто виноват? Рыба! Она знала это, когда шла обратно к башне и когда поднималась по лестнице, знала весь день, и это мешало ей читать, прибираться и делать все остальное. Пока рыба там, никаких подарков от моря не будет. Может, и зонтик вчера не оказался бы сломанным, если бы она не увидела рыбу, как раз когда потянулась за ним.

У нее родился план: поймать рыбу. А что потом? Она еще не решила. Потушить с овощами или просто посолить, и пускай вялится до следующего пасмурного дня. Лучший способ снять заклятие – это состряпать из рыбы вкусный обед.

Ей уже приходилось рыбачить. Тем летом, когда что-то стряслось с погодой, штормило каждую ночь и косу так заливало, что на маяк неделю не могли доставить провизию. И она затеяла рыбалку ради прокорма – было что-то захватывающе отчаянное в том, чтобы впиваться в камни пальцами ног, сжимая в руках удочку. Попадалась одна мелочь, снующие под скалами пожиратели морской травы, до того глупые, что клевали на блеск пустого крючка, – но если она возьмется за дело всерьез, рыбе не уйти.

Она занялась экипировкой: черный плащ, траченный солью по подолу и обшлагам, зюйдвестка, перчатки с шершавыми ладонями, зеленые сапоги до колена. Это было очень увлекательно – наряжаться, чтобы поймать рыбу.

Первый день прошел зря: долгие часы ожидания и никакой добычи, кроме одного вихлястого узурпатора, тут же с отвращением выброшенного. Она сердито притопала домой и в ярости разогрела курицу, которую берегла для особого случая.

Назавтра отправилась без наряда – босиком и в рабочих штанах, только ведерко с куриными объедками с собой прихватила. Хрящики соблазнили многих; кого-то она выбросила, а кого-то покромсала на ломтики и нацепила на крючок в расчете привлечь главную рыбу. Все без толку. Она не теряла бдительности, окунала в воду руки и ноги, надеясь обратить на себя внимание – пусть рыба подумает, что у нее важная новость, – однако ушла такая же разочарованная, как и вчера.

Целую ночь она провела у радиостанции, но ничуть не утомилась. На рассвете вымыла и отдраила лестницу, ведущую наверх, протерла мокрой тряпкой прожекторы – стояла на цыпочках, и вода капала ей на лицо. Потом рассортировала груды книг по алфавиту, составила новую композицию из подушек, привела в идеальный порядок полки.

Поздним утром она услышала, как по каменистому хребту косы едет фургончик. Вышла навстречу.

Занята? – спросил Лайонел, вылезая из кабины.

Угу. Она приняла первую коробку, оперев ее на бедро. Непонятно, зачем он все время спрашивал. Она всегда чувствовала себя занятой: каждое утро прочесывала песок в поисках какого-нибудь сюрприза, вглядывалась в воду, не принесло ли чего. Он не уважал эти сорочьи хлопоты; не видел в них смысла.

Вроде и не штормило особенно, сказал Лайонел. Так ведь?

Она не стала возражать, хотя штормило прилично. Они могли говорить о женщине – смотрительнице маяка что хотят. Могли говорить все, что им нравится. И говорили.

* * *

Всю неделю она готовила вкусные ужины, которых хватало на целую ночь за радиостанцией, отправляла продуманные приветы на соседний маяк, куда шторма почти не докатывались. Кодировала шутки для кораблей, которые пеленговали ее, проходя мимо. Днем читала по две книги сразу, меняя их через страницу, сочиняла кроссворды, чтобы заполнить их, когда забудет ключ, разбирала хлам по своей системе. Иногда выходила с удочкой и стояла тихо, высматривая у подножия скал серебристую тень, – по-прежнему безуспешно.

Она ждала дня потеплее, а когда он наступил, выскочила, пританцовывая, споткнулась на лестнице, рассыпав свой банный набор, потом с индейским кличем скинула одежду прямо под стеной башни. Зажала пальцами нос, прицелилась, бултыхнулась кувырком.

Она почувствовала рыбу, когда выплывала на поверхность. Иголочки электрического разряда пробежали по ее ноге, потом по животу, и она кинулась вперед с раскрытым ртом, шаря руками, чтобы выбросить ее на скалу. Вывалилась на берег, сжимая и разжимая пальцы, в которых ничего не было. Остудила на камнях свой ошпаренный живот, повернулась и успела увидеть, как пятно знакомой раскраски уходит вкось и вниз.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Театр Сатира Театр Сатира

Главный редактор Esquire и YouTube-пародист Satyr препарируют современный юмор

Esquire
Легенды Британии Легенды Британии

Автомобили Land Rover Discovery обросли огромным количеством мифов и слухов

4x4 Club
Отец русского рэпа Отец русского рэпа

Продюсер Александр Толмацкий дал первое интервью после смерти Кирилла Толмацкого

Esquire
Туман войны Туман войны

До сих пор не известно, как погиб Гленн Миллер, когда, да и погиб ли вообще

Вокруг света
Ниоткуда с любовью Ниоткуда с любовью

Автор недавнего документального фильма о Бродском, пытается найти его среди нас

Esquire
Новые люди и старые связи: что представляет собой «команда Зеленского» Новые люди и старые связи: что представляет собой «команда Зеленского»

Вокруг будущей кадровой политики Зеленского идет большая закулисная борьба

Forbes
Эрик Булатов Эрик Булатов

Правила жизни Эрика Булатова

Esquire
Деньги коллекционера Деньги коллекционера

Распущенные волосы, тысяча долларов мелочью и другие нумизматические сюжеты

Forbes
Джеймс Макэвой Джеймс Макэвой

Правила жизни Джеймса Макэвоя

Esquire
Металлург в супермаркете: зачем миллиардер Алексей Мордашов покупает долю в сети «Лента» Металлург в супермаркете: зачем миллиардер Алексей Мордашов покупает долю в сети «Лента»

Владелец «Северстали» договорился о покупке 42% в сети гипермаркетов «Лента»

Forbes
Наследие: Литература, искусство, кино Наследие: Литература, искусство, кино

В майском номере Esquire находит русский след в мировой культуре

Esquire
7 способов отпустить тотальный контроль 7 способов отпустить тотальный контроль

Семь стратегий, которые помогут избавиться от привычки все контролировать

Psychologies
В хорошей форме В хорошей форме

Совокупное состояние участниц рейтинга богатейших женщин страны — $9,9 млрд

Forbes
Лев Лещенко: «Могу сам и обои поклеить» Лев Лещенко: «Могу сам и обои поклеить»

Певец Лев Лещенко раскрыл тайну, почему ни разу не изменил за 50 лет

StarHit
20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели 20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели

Объекты и явления, при помощи которых твой секс будет еще великолепнее

Maxim
В счастливых отношениях всегда есть место для разногласий В счастливых отношениях всегда есть место для разногласий

Потребности в общении не ограничиваются разговорами о событиях дня

Psychologies
G и точка G и точка

Герои санно-бобслейного спорта бросят вызов не только соперникам

Men’s Health
Надежда Ангарская «Делаю вид, что я на правильном питании» Надежда Ангарская «Делаю вид, что я на правильном питании»

Участница шоу Comedy Woman ответила на несерьезные вопросы «СтарХита»

StarHit
Шарлиз Терон Шарлиз Терон

Правила жизни актрисы Шарлиз Терон

Esquire
Красочная война: спортивный пейнтбол Красочная война: спортивный пейнтбол

Спортивный пейнтбол — полноценная спортивная дисциплина с четким регламентом

Популярная механика
Королевские игры Оливии Колман Королевские игры Оливии Колман

Оливия Колман приняла "монарший венец" из рук Клэр Фой

Караван историй
Почему беглого банкира Георгия Беджамова нет в списке Forbes Почему беглого банкира Георгия Беджамова нет в списке Forbes

Глава «А1» рассказал, как арестовывали активы экс-совладельца Внешпромбанка

Forbes
Сад–алгоритм Сад–алгоритм

Укромный сад со сложной системой зонирования участка и хитроумной геопластикой

SALON-Interior
10 масок, которые мы носим 10 масок, которые мы носим

Какие маски мы носим, чтобы скрыть свое истинное лицо?

Psychologies
Последний сезон «Игры престолов»: интервью с лордом Варисом и Мелисандрой Последний сезон «Игры престолов»: интервью с лордом Варисом и Мелисандрой

Все обсуждают «Игру престолов», главную премьеру весны (а то и года)

Esquire
Открой декольте Открой декольте

С возрастом над красивым декольте придется поработать. Однако методы есть

Домашний Очаг
Марат Башаров после развода ночует в квартире бывшей жены Марат Башаров после развода ночует в квартире бывшей жены

44-летний артист рассказал о своих непростых семейных отношениях

Cosmopolitan
Новый русский Новый русский

Кроссоверы сегодня производят все. Даже ленивые

4x4 Club
Как Дарига Назарбаева пережила опалу и смерть мужа и чуть было не стала преемницей отца Как Дарига Назарбаева пережила опалу и смерть мужа и чуть было не стала преемницей отца

Карьерный путь несостоявшейся преемницы елбасы

Forbes
Что нам мешает проявлять себя? Что нам мешает проявлять себя?

Как распрощаться с ограничивающими установками?

Psychologies
Открыть в приложении