В 2018 году дебютный роман Джонсон «В самой глубине» попал в шортлист Букера

EsquireСобытия

Смотрительница маяка

В 2018 году дебютный роман Джонсон «В самой глубине» попал в шортлист Международной Букеровской премии, и 27-летняя писательница стала самым молодым номинантом за всю историю Букера . Для майского номера Esquire перевел на русский один из рассказов Джонсон – «Смотрительница маяка».

Дейзи Джонсон

Впервые она увидела рыбу, когда тянулась с покрытых коростой скал у подножия маяка за зонтиком, который заметила сверху. Сначала из глубины стремительно поднялась темная спинка; затем рыба сделала сальто, презрительно блеснув узким белым брюхом, и наградила ее пристальным взглядом круглых, как шарики, глаз. Вильнула всем телом – раз, другой – и скользнула к поверхности, чтобы послать ей немую тираду.

Вернувшись, она взяла с полки справочник, раскрыла его на диване и стала листать. Там были все мыслимые рыбы и такие, в существование которых просто не верилось, хотя в море чего только не бывает. Форель, марлин, косяки сардин, настолько мелких, что их можно есть прямо с костями. Но ни одной похожей на эту – во всяком случае, в здешних водах. Ни у одной из них не хватило бы стройности, чтобы легко проплыть в трещину в корпусе затонувшей лодки, и длины, чтобы обернуться на добрую половину своего тела. Такая рыба могла бы дышать воздухом и путешествовать по земле – это казалось вполне вероятным.

Под конец дневного дежурства она поднялась по железной лестнице наверх. Небо быстро неслось мимо, ветер налетал тяжкими обширными вздохами. Где-то распеленывался шторм. Скоро оживет радиостанция, она уткнется в нее носом, и ей станет некогда думать о рыбе и других посторонних вещах. Она спрятала подбородок в плащ.

После ночного дежурства она спустилась на берег. Маяк стоял на самом конце длинной песчаной косы, которая во время прилива почти целиком уходила под воду, и раньше такие вылазки давали хороший улов: полки и ящики наверху уже практически переполнились. Шторм приносил не только множество бутылок и полиэтиленовых пакетов, но и настоящие сокровища: отполированные водой тюленьи черепа, серебряные кольца, стертые до проволочной тонкости. А однажды – увесистые настенные часы, слишком ржавые, чтобы мерить время.

Но сегодня ничего интересного не было. Она вернулась к маяку, на всякий случай описала пару кругов по скалам у его основания, повозила руками в лужах, попинала комки грязных водорослей.

А кто виноват? Рыба! Она знала это, когда шла обратно к башне и когда поднималась по лестнице, знала весь день, и это мешало ей читать, прибираться и делать все остальное. Пока рыба там, никаких подарков от моря не будет. Может, и зонтик вчера не оказался бы сломанным, если бы она не увидела рыбу, как раз когда потянулась за ним.

У нее родился план: поймать рыбу. А что потом? Она еще не решила. Потушить с овощами или просто посолить, и пускай вялится до следующего пасмурного дня. Лучший способ снять заклятие – это состряпать из рыбы вкусный обед.

Ей уже приходилось рыбачить. Тем летом, когда что-то стряслось с погодой, штормило каждую ночь и косу так заливало, что на маяк неделю не могли доставить провизию. И она затеяла рыбалку ради прокорма – было что-то захватывающе отчаянное в том, чтобы впиваться в камни пальцами ног, сжимая в руках удочку. Попадалась одна мелочь, снующие под скалами пожиратели морской травы, до того глупые, что клевали на блеск пустого крючка, – но если она возьмется за дело всерьез, рыбе не уйти.

Она занялась экипировкой: черный плащ, траченный солью по подолу и обшлагам, зюйдвестка, перчатки с шершавыми ладонями, зеленые сапоги до колена. Это было очень увлекательно – наряжаться, чтобы поймать рыбу.

Первый день прошел зря: долгие часы ожидания и никакой добычи, кроме одного вихлястого узурпатора, тут же с отвращением выброшенного. Она сердито притопала домой и в ярости разогрела курицу, которую берегла для особого случая.

Назавтра отправилась без наряда – босиком и в рабочих штанах, только ведерко с куриными объедками с собой прихватила. Хрящики соблазнили многих; кого-то она выбросила, а кого-то покромсала на ломтики и нацепила на крючок в расчете привлечь главную рыбу. Все без толку. Она не теряла бдительности, окунала в воду руки и ноги, надеясь обратить на себя внимание – пусть рыба подумает, что у нее важная новость, – однако ушла такая же разочарованная, как и вчера.

Целую ночь она провела у радиостанции, но ничуть не утомилась. На рассвете вымыла и отдраила лестницу, ведущую наверх, протерла мокрой тряпкой прожекторы – стояла на цыпочках, и вода капала ей на лицо. Потом рассортировала груды книг по алфавиту, составила новую композицию из подушек, привела в идеальный порядок полки.

Поздним утром она услышала, как по каменистому хребту косы едет фургончик. Вышла навстречу.

Занята? – спросил Лайонел, вылезая из кабины.

Угу. Она приняла первую коробку, оперев ее на бедро. Непонятно, зачем он все время спрашивал. Она всегда чувствовала себя занятой: каждое утро прочесывала песок в поисках какого-нибудь сюрприза, вглядывалась в воду, не принесло ли чего. Он не уважал эти сорочьи хлопоты; не видел в них смысла.

Вроде и не штормило особенно, сказал Лайонел. Так ведь?

Она не стала возражать, хотя штормило прилично. Они могли говорить о женщине – смотрительнице маяка что хотят. Могли говорить все, что им нравится. И говорили.

* * *

Всю неделю она готовила вкусные ужины, которых хватало на целую ночь за радиостанцией, отправляла продуманные приветы на соседний маяк, куда шторма почти не докатывались. Кодировала шутки для кораблей, которые пеленговали ее, проходя мимо. Днем читала по две книги сразу, меняя их через страницу, сочиняла кроссворды, чтобы заполнить их, когда забудет ключ, разбирала хлам по своей системе. Иногда выходила с удочкой и стояла тихо, высматривая у подножия скал серебристую тень, – по-прежнему безуспешно.

Она ждала дня потеплее, а когда он наступил, выскочила, пританцовывая, споткнулась на лестнице, рассыпав свой банный набор, потом с индейским кличем скинула одежду прямо под стеной башни. Зажала пальцами нос, прицелилась, бултыхнулась кувырком.

Она почувствовала рыбу, когда выплывала на поверхность. Иголочки электрического разряда пробежали по ее ноге, потом по животу, и она кинулась вперед с раскрытым ртом, шаря руками, чтобы выбросить ее на скалу. Вывалилась на берег, сжимая и разжимая пальцы, в которых ничего не было. Остудила на камнях свой ошпаренный живот, повернулась и успела увидеть, как пятно знакомой раскраски уходит вкось и вниз.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Эрик Булатов Эрик Булатов

Правила жизни Эрика Булатова

Esquire
«Зачем мне отвечать?» Дерипаска проигнорировал вопросы спецпрокурора США Мюллера «Зачем мне отвечать?» Дерипаска проигнорировал вопросы спецпрокурора США Мюллера

Олег Дерипаска не ответил на вопросы спецпрокурора США о вмешательстве в выборы

Forbes
Защита Бурунова Защита Бурунова

Сергей Бурунов на примерах показал, как труден бывает путь к славе

Esquire
Купить электромобиль в России: насколько это реально и дорого? Купить электромобиль в России: насколько это реально и дорого?

Можно ли приобрести электромобиль в России

CHIP
Саша Today Саша Today

Александра Бортич восхитительна в своей непредсказуемости

Esquire
«Бездельники мне не братья»: как китайские IT-миллиардеры призывают сотрудников работать сверхурочно «Бездельники мне не братья»: как китайские IT-миллиардеры призывают сотрудников работать сверхурочно

Сотрудники китайских IT-гигантов недовольны изнурительным графиком

Forbes
Город Город

Май и Рим придуманы друг для друга

Esquire
Мордашов купил долю в «Ленте» Мордашов купил долю в «Ленте»

Компания Алексея Мордашова «Севергрупп» завершила покупку 41,9% акций Lenta Ltd

Forbes
Наследие: Литература, искусство, кино Наследие: Литература, искусство, кино

В майском номере Esquire находит русский след в мировой культуре

Esquire
Незримый мост: как пересечь Мессинский пролив Незримый мост: как пересечь Мессинский пролив

Со времён Гомера морской путь с Апеннинского полуострова на Сицилию не изменился

4x4 Club
Джеймс Макэвой Джеймс Макэвой

Правила жизни Джеймса Макэвоя

Esquire
Как совладелец китайской сети кофеен создал конкурента Starbucks и стал миллиардером Как совладелец китайской сети кофеен создал конкурента Starbucks и стал миллиардером

Всего за полтора года Luckin Coffee расширилась от первой точки до 2370 кофеен

Forbes
Глава 2: Музыка Глава 2: Музыка

– Ты за что задержанных избил? – За дело. Плеер верни

Esquire
Почему шутки, рассказанные мужчинами, кажутся нам более смешными Почему шутки, рассказанные мужчинами, кажутся нам более смешными

Мужчины-шутники поднимают свой статус в коллективе, а женщины только вредят себе

Psychologies
От спроса к предложению От спроса к предложению

В 2018 году обозначился поворот в направлении экономики предложения

Forbes
Никаких «Фокусов» Никаких «Фокусов»

Ford уходит из РФ со всей легковой линейкой. Чем это чревато для автовладельцев?

АвтоМир
Леонид Парфенов Леонид Парфенов

Правила жизни журналиста Леонида Парфенова

Esquire
Citroen C5 Aircross: Высокий блондин в черном ботинке Citroen C5 Aircross: Высокий блондин в черном ботинке

Продавать истинно французские автомобили в России всегда было сложно

АвтоМир
Рашид бен Саид аль-Мактум и Дубай: две утопии в одной реальности Рашид бен Саид аль-Мактум и Дубай: две утопии в одной реальности

Дубай — это соединение двух утопий

Weekend
Человеческая комедия Человеческая комедия

GQ встретился с Сергеем Буруновым, который умеет смешить без видимых усилий

GQ
Что скрывал король гламура Что скрывал король гламура

Сергей Зверев пришел на «Прямой эфир» без привычной блестящей короны

StarHit
В счастливых отношениях всегда есть место для разногласий В счастливых отношениях всегда есть место для разногласий

Потребности в общении не ограничиваются разговорами о событиях дня

Psychologies
Русский след Русский след

Алина Загитова стала новой чемпионкой мира по фигурному катанию

Grazia
Звезда «Сорвиголовы» Чарли Кокс: не верю, что жестокость может что-то решить Звезда «Сорвиголовы» Чарли Кокс: не верю, что жестокость может что-то решить

Про что только не поговорили

Playboy
5 книг, после которых захочется побывать за пределами Земли 5 книг, после которых захочется побывать за пределами Земли

Подборка из пяти интересных книг о космосе и инопланетном разуме

Популярная механика
Как главный социалист Америки Берни Сандерс заработал состояние в $2,5 млн Как главный социалист Америки Берни Сандерс заработал состояние в $2,5 млн

Сенатор Берни Сандерс известен своей левой риторикой и критикой богатых

Forbes
5 технологий будущего, которые изменят моду 5 технологий будущего, которые изменят моду

Ткань из крапивы и другие чудеса победителей конкурса Global Change Award 2019

Vogue
«Я люблю сопротивляться обстоятельствам!» «Я люблю сопротивляться обстоятельствам!»

Тина Канделаки не только популярная телеведущая, но и успешная бизнес-леди

OK!
Чем Вл. Зеленский — не Вл. Путин Чем Вл. Зеленский — не Вл. Путин

Главные русские вопросы украинских выборов

Русский репортер
Искусство с видом на Кремль: как ГУМ стал арт-дилером Искусство с видом на Кремль: как ГУМ стал арт-дилером

Интервью с руководителем проекта ГУМ-Red-Line 2019 Игорем Казаковым

Forbes
Открыть в приложении