Чак Паланик. Секретность
Мой дедушка умел рисовать. Он в мгновение ока изображал любого мультгероя. Моя мама в юности заполняла альбом за альбомом карандашными и угольными набросками.
Моя сестра первой из нашей семьи поступила в колледж и хотела изучать искусство, но родители настояли, чтобы она выбрала более прикладную специальность, а именно социологию, поэтому в итоге она стала агентом по продаже недвижимости. Я же в детстве ходил в местную забегаловку «У Роя», которая работала по системе шведского стола, и приносил домой бумажные сервировочные салфетки с картинками, раскрасив которые можно было выиграть плюшевого осьминога. Из всех этих рисунков, набросков, самодельных открыток на День матери и раскрасок сегодня ничего не сохранилось. Нет даже осьминога.
Суть такова: вещи уходят. Если им нет применения, они обречены.
То же самое и с раскрасками. Их продают, чтобы каждый мог почувствовать себя творцом, но бумага есть бумага… Так почему бы не позвать группу известных на весь мир художников и не предложить им проиллюстрировать сборник рассказов? Давайте напечатаем книгу в добротном переплете, которую можно будет поставить на полку, чтобы следующее поколение однажды раскрыло ее и с удовольствием прочитало.
Само собой, нужно много всего учесть. Краска просачивается сквозь бумагу, так что лучше всего использовать цветные карандаши или мелки. Если вы все же решите рисовать фломастерами, подложите под страницу водонепроницаемый листок, чтобы чернила не испортили следующую. Акварель и другие краски используйте на свой страх и риск.
Эту книгу начали мы. Вам ее заканчивать. Она станет частью будущего.
Быть может, рисунки художников, ваши цвета и мои рассказы дадут нам шанс создать что-то долговечное. Что-то, что захочется сохранить.
Папа дарил ей подарки и похуже звезды. До недавнего времени.
Накануне девятого дня рождения Сабрина просила шотландскую вислоухую кошку с короткой дымчатой шерстью, точь-в-точь такую, как в клипе Тейлор Свифт, а потом клип перестали крутить по телевизору, а потом папа сказал, что она еще слишком мала. Кошку надо было кормить, за ней нужно было убирать. Папа вовсе не хотел ее обидеть, но она и правда была еще совсем ребенком. Вместо котенка он подарил ей фотографию. На ней был мальчишка помладше второклассника. Он стоял без футболки и прижимал к щеке какой-то коричневый меховой клубок. У клубка были большие глаза и розовый нос, прямо как в мультиках. На заднем фоне стояла коза, привязанная к хижине. Сабрина разглядывала фотографию, а потом поняла, что коричневый клубок – это крольчонок.
Сабрина с папой сидели в столовой. Мама на кухне зажигала свечи на торте.
Папа не очень-то умел дарить людям желаемое. Пытаясь объясниться, он говорил: «Все мы хотим быть Джоном Холмсом, а потом он получает камни в почках».
Сабрина понятия не имела, что это значит.
К фотографии мальчишки был степлером приделан красивый листок, похожий на диплом. Сертификат. Золотыми буквами на нем было написано, что кролика от ее имени подарили какому-то племени в Зимбабве. Видимо, речь шла о крольчонке, который был на снимке.
Казалось, это несправедливо. Мальчишке на вид девяти еще не было. Если Сабрина была слишком мала для котенка, как мог ее папа дарить названного в ее честь крольчонка какому-то незнакомцу? Благодаря ее отцу теперь где-то в Африке жил милый крольчонок по имени Сабрина Табита Сент-Мартин. Более крупными золотыми буквами на сертификате значилось: «Спасибо за помощь Фонду сельскохозяйственных животных в борьбе с мировым голодом».
Когда Сабрина показала фотографию папе и сказала, что мальчишка кажется совсем маленьким, папа ответил:
– Такое случается при недоедании.
Сабрина вытащила телефон и принялась искать. Из кухни с тортом в руках вышла мама. Она запела: «С днем рождения», а потом папа присоединился к ней. Они пели и пели, а потом свечи на торте прогорели наполовину, а потом мама Сабрины сказала:
– Загадай желание.
А потом телефон Сабрины вывел результаты поиска.
Сайт Фонда сельскохозяйственных животных говорил, что миссия фонда заключается в предоставлении коров и куриц нуждающимся, чтобы у них был постоянный источник молока и яиц. На сайте была та же самая фотография мальчишки с крольчонком в руках. На другом снимке другой мальчик обнимал поросенка. На третьем – ягненка. Все это было очень мило, но ни одно из этих животных не давало ни молока, ни яиц. Мальчишка без футболки казался маленьким, но на голодного не походил. В голову Сабрине пришла страшная мысль.
Она показала сайт папе и сказала:
– Я хочу получать новости. – Она имела в виду, как в шоу Салли Струзерс по телевизору. Когда ты усыновлял беспризорника, посылая деньги на его содержание, а в ответ тебе приходили письма с благодарностями и фотографиями его взросления. Она сказала:
– Я хочу знать, что с Сабриной все в порядке.
Она замолчала, а потом свечи на торте догорели до глазури.
А потом папа ответил:
– Папочке кажется, что ты уже достаточно взрослая, чтобы принять правду.
А потом свечи на торте превратились в дымящиеся дырки, и мама воскликнула:
– Боже, Роберт! Да у тебя просто талант ничего заранее не продумывать.
А потом он бросил:
– Она уже не ребенок.
Никто не проронил ни слова, а потом заверещал детектор дыма, а потом папа встал на стул, а потом он забрался на обеденный стол, а потом потянулся к потолку и вытащил батарейку, а потом она упала прямиком в самый центр праздничного торта Сабрины.
Да, с сегодняшнего дня Сабрине было девять. Плакать ей не хотелось, но у лица на этот счет были свои планы. Глаза защипало. Из носа потекло, ей пришлось шмыгнуть. Губы пролепетали:
– Позвони им по скайпу. – Она подняла фотографию с полуголым мальчишкой и крольчонком Сабриной и сказала: – Я хочу увидеть, что с ней все в порядке.
А потом папа ответил:
– Малышка, так это не работает…
А потом Сабрина все поняла. Она знала, откуда появляется мясо. И мех. Вот только мясо не звали ее именем. Ее крольчонок, возможно, в опасности. Крольчонок Сабрина Табита Сент-Мартин, возможно, обречен.