История журнала Confidential и его создателя, Роберта Харрисона

EsquireРепортаж

Счет на таблоид

В декабре 1952 года на прилавки газетных киосков лег первый номер Confidential. Журналу с расследованиями частной жизни знаменитостей суждено было стать самым скандальным и самым успешным изданием Америки, а затем – столкнуться в суде с десятками разгневанных политиков и суперзвезд. По просьбе Esquire Татьяна Столяр рассказывает историю Confidential и его создателя, Роберта Харрисона – человека, навсегда лишившего знаменитостей права на личную жизнь.

В начале каждого месяца крупный мужчина в шляпе и сшитом на заказ светлом костюме выходил из дома на Пятьдесят седьмой улице и шел пешком до принадлежащего ему офиса на Бродвее. Обычно он преодолевал этот маршрут, сидя на заднем сиденье огромного белого «кадиллака» с личным водителем, но раз в месяц делал исключение. На каждом углу мужчина заглядывал в газетный киоск и спрашивал, есть ли в продаже свежий номер Confidential. «Еще с утра все разобрали», – чаще всего отвечали ему. В те редкие моменты, когда интересующий мужчину журнал еще стоял на полке, он вставал неподалеку и наблюдал, кто его купит. Когда Confidential попадал в руки читателей – а в подавляющем большинстве это были женские руки, – лицо мужчины расплывалось в улыбке. Читательницы еще только предвкушали, как прочтут истории, скрытые за яркими обложками с выносами вроде «Почему Фрэнка Синатру называют «Тарзаном в спальне», «Нерассказанная история Марлен Дитрих» или «Это слишком развратное поведение даже для Марлона Брандо и его загорелой тутси!». Мужчина знал наизусть каждый текст, поскольку это был Роберт «Боб» Харрисон – основатель и издатель Confidential, «самого скандального журнала о скандалах».

Confidential гремел в 1950-е и наводил ужас на обитателей Голливуда. «Мы все читаем его, точнее – вынуждены читать, чтобы быть наготове и знать, что еще про нас напишут», – говорила о ежемесячном издании актриса Марлен Дитрих. На страницах она появлялась не раз. Например, в материале «Дитрих увлекается красотками? Миллионы ее поклонников по всему миру воскликнут «Не верю!», и зря. В любовных делах Марлен играет за обе стороны. Спросите у белокурой амазонки Клэр Вальдофф, известной посетительницы элитных немецких клубов, или у поэтессы Мерседес Де Акосты – им есть что сказать».

«Да, все с упоением читаем, хотя и оправдываемся – ой, это не я купил, это кухарка в дом притащила», – подтверждал звезда «Касабланки» Хамфри Богарт. Фрэнк Синатра, его друг и соратник по «Крысиной стае» (так называли группу знаменитостей, о чьих кутежах в 1950-е слагали легенды. – Esquire) был «любимцем» Confidential. Самая известная статья журнала – «Почему Синатру называют «Тарзаном в спальне» – сверстана в виде благодарственного письма производителю кукурузных хлопьев Wheaties. В нем описывается история девушки, которой посчастливилось провести ночь с Фрэнки и которая выяснила секрет его мужской силы.

«За ужином в фешенебельном ресторане в Палм-Спрингс Фрэнки едва прикоснулся к еде. Зато дома сразу же ринулся на кухню, насыпал полную миску хлопьев Wheaties и залил молоком. Потом переключился на спутницу и повел ее в спальню. Уложенная на кровать, красотка затаила дыхание, но Синатра вдруг бросился на кухню и мигом проглотил завтрак чемпиона. Девушка гадала, что происходит, но Синатра вернулся и заявил, что «настроен на любовную волну» (отсылка к песне Синатры I’m in the Mood for Love. – Esquire), а затем и на деле доказал это. Но только красотка начала мечтать о заходе на второй круг, ее спутник вновь подхватился с кровати и побежал на кухню. Вернулся уже с огоньком в голубых глазах. Когда Фрэнки четвертый раз отправился за дозаправкой, его подружка накрыла голову подушкой, но все равно слышала из кухни хруст хлопьев».

«Тони Беннетт говорил, что Фрэнки обожал эту историю. Его доходы резко подскочили после выхода номера», – утверждал издатель Confidential Роберт Харрисон. Бобу нравилось чувствовать свое влияние на жизнь людей, особенно знаменитостей. Его родители бежали из Российской империи в 1890-х – от еврейских погромов, и американские таможенные службы наградили их фамилией Харрисон в честь 9-го президента США. Харрисон-старший изготовлял кухонную технику для гостиниц – он хорошо зарабатывал и хотел, чтобы единственный сын пошел по его стопам. Но Бобу, которого вырастили три старшие сестры, занятие отца казалось скучным.

Издатель Роберт Харрисон

В двадцать лет он устроился в журнал New York Evening Graphic – известный в народе как Pornographic. Фотосессии полуобнаженных девиц чередовались с криминальными репортажами, эротическими рассказами и светской хроникой. Особенностью журнала были монологи кающихся в грехах знаменитостей, записанные со слов очевидцев и разбавленные фантазией авторов. Харрисон иногда сам сочинял эти исповеди, а иногда бегал по городу с блокнотом в руках в поисках сенсаций, помогал фотографам и даже продавал рекламу. Все эти навыки очень пригодились ему в Confidential.

После Pornographic в начале сороковых Роберт редактировал журнал Motion Picture Herald, а в нерабочее время печатал на редакционной технике свой первый журнал – Beauty Parade – альбом с фотографиями полуобнаженных девиц, разбавленными редким текстом. Вскоре подпольную деятельность Харрисона обнаружил начальник, редактора выгнали с работы, и он перенес производство в свою квартиру, где при поддержке сестер придумал и запустил еще пять подобных изданий – Flirt, Eyeful, Wink, Tittie и Whisper.

Несмотря на то что Харрисон вложил в дело не только все свои, но и семейные деньги, издательский бизнес не пошел – и к началу 1950-х его признали банкротом. Боб и не думал завязывать с журналами – но на этот раз решил придумать издание, подобного которому еще не было на прилавках. Весной 1951 года Роберт засел в кабинете, прикидывал разные макеты, собирал коллажи из газетных вырезок, набрасывал тексты. Как-то он отправился на прогулку и заметил, что Нью-Йорк будто вымер. В окне парикмахерской он увидел, что люди столпились у телевизора и наблюдают за слушанием по делу об организации преступной группировки, в котором был замешан сенатор Эстес Кефовер. Показания давали гангстеры, проститутки и официанты – всего около 600 человек, – их эмоциональные речи, полные грязных подробностей о чиновниках, страшно взбудоражили обывателей. И Харрисон понял. «Страна хочет правдивых историй про тех, чьи имена у всех на устах, – и я дам вам это».

Харрисон и его спутница в аэропорту Айдлуайлд (позже переименованном в им. Джона Кеннеди)

Полгода спустя вышел первый номер Confidential. Название Харрисон позаимствовал у популярной серии книг о ночной жизни американских мегаполисов. Под контрастной обложкой на первой странице было напечатано обращение издателя. «Confidential откроет вам глаза. Мы проведем вас за кулисы, выложим всю правду и назовем вещи своими именами. Вы получите то, о чем всегда мечтали: реальные истории без цензуры». С первого выпуска был опробован не только дизайн обложки, ставший фирменным – коллаж из фотографий звезд, безумные заголовки кислотных цветов – до сих пор эталонный для таблоидов, – но и пул тем.

В первом номере красочно описывалась гей-свадьба известного актера. Во втором – под заголовком «Неужели слухи про Джонни Рэя правдивы?» был опубликован экскурс в прошлое автора хита Cry, который, по данным издания, регулярно выступал в образе дрэг-квин в ночных клубах. В основу повестки Confidential легли разоблачения и гонения на тех, чьи сексуальные предпочтения отличались от традиционных. Правда, первое время изрядная доля полос отводилась криминальным репортажам, рассуждениям о социальных проблемах и критике правительства.

Продажи резко подскочили в августе 1953 года – благодаря статье о том, почему откладывается свадьба Мэрилин Монро и бейсболиста Джо Ди Маджо. Тираж разлетелся за считаные дни, Роберт Харрисон пришел в редакцию и объявил о смене курса. «Нам нужные горячие инсайдерские новости прямиком из Голливуда. Героев мы выбираем по простому принципу – достаточно ли он знаменит, чтобы продать номер?»

Актер Эррол Флинн показывает свое отношение к изданию Confidential

Тиражи взлетели благодаря и новым репортажам, и бесплатной рекламе по телевизору, которую провел в своем популярном вечернем шоу светский хроникер Уолтер Уинчелл. Он был знаком с Харрисоном еще со времен Pornographic. В своем шоу Уинчелл разносил в пух и прах селебрити, с которыми не дружил, – и этим и воспользовался Харрисон. Он опубликовал в Confidential статью об одном неугодном Уинчеллу певце, дал телеведущему ознакомиться – и тот с удовольствием зачитал материал в эфире, размахивая журналом перед телекамерой.

Confidential не был первым журналом о звездах, к тому же у него сразу появилось много подражателей – Dynamite, Hush-Hush, Exposed, – но был самым прямолинейным и жестоким. Роберт Харрисон маниакально стремился вскрыть «истинную сущность народных идолов». При найме редакторов он сразу говорил, что в первую очередь Confidential интересуют личная жизнь и сексуальные предпочтения своих героев – звезд и политиков.

Чтобы добывать и хранить информацию, издатель выстроил вокруг Confidential мощную инфраструктуру. В Голливуде Харрисон подкупил десятки официантов, проституток, танцовщиц, уборщиц, которые по почте отправляли в редакцию на Бродвее корреспонденцию с жареными фактами. В ответ они получали от редакции чеки на щедрые суммы или наличные. Боб нанял лучших частных детективов, которые буквально влезали в виллы на Голливудских холмах, расставляли записывающие устройства и тщательно фотодокументировали детали жизни народных любимцев. Харрисон купил своей племяннице Марджори особняк в Лос-Анджелесе и выдал пять тысяч долларов наличными – чтобы она открыла фирму Hollywood Research, стала своей в богемных кругах и тоже поставляла Confidential фактуру.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Павел Дуров Павел Дуров

Правила жизни Павла Дурова

Esquire
Сама не своя Сама не своя

Как справиться со своей гиперответственностью?

Лиза
2004 год 2004 год

Теракт в Беслане, отмена прямых губернаторских выборов и второй срок Путина

Esquire
Проверка на прочность Проверка на прочность

Психологическая устойчивость: история понятия, которое несет надежду

Psychologies
Командир панка Командир панка

Что главный панк русской музыки делал снаружи всех измерений

Esquire
7 ловушек для водителей: штрафуют всех, кто о них не знает 7 ловушек для водителей: штрафуют всех, кто о них не знает

Как не получить штраф за привычные и безопасные, на первый взгляд, действия

РБК
Александр Сокуров Александр Сокуров

Правила жизни Александра Сокурова

Esquire
Как работает бортовой компьютер в «Яндекс.Драйве», как он обновляется и появится ли в нём реклама Как работает бортовой компьютер в «Яндекс.Драйве», как он обновляется и появится ли в нём реклама

Чем интересна новая версия бортовых компьютеров в «Яндекс.Драйв»

VC.RU
Джордж Оруэлл Джордж Оруэлл

Правила жизни Джорджа Оруэлла

Esquire
Леонид Черный: «Нужно не следовать за трендом, а создавать его» Леонид Черный: «Нужно не следовать за трендом, а создавать его»

Леонид Черный — о главных компетенциях цифровой эпохи и дифиците кадров

РБК
Френдзона Френдзона

Журналист Латиф Нассер попытался разобраться в судьбе другого Латифа Нассера

Esquire
Зубодробительные останки: как древний крокодил погрыз ленивца Зубодробительные останки: как древний крокодил погрыз ленивца

Находка, сделанная в далеком 2004 году, переродилась в детективную историю

National Geographic
Ронан Варвар Ронан Варвар

Откровения Ронана Фэрроу, чья статья разрушила карьеру Харви Вайнштейна

Esquire
«Не следуйте глупым правилам»: Илон Маск назвал 7 главных способов повысить продуктивность «Не следуйте глупым правилам»: Илон Маск назвал 7 главных способов повысить продуктивность

Наконец-то мы дождались советов от старины Маска

Playboy
Эдуард Лимонов Эдуард Лимонов

Правила жизни Эдуарда Лимонова

Esquire
12 самых распространенных ошибок в английском языке по версии сервиса проверки орфографии 12 самых распространенных ошибок в английском языке по версии сервиса проверки орфографии

Если хочешь выглядеть как носитель языка, то и ошибки делай соответствующие

Maxim
На счет РАФ На счет РАФ

История самой безжалостной террористической группировки Европы

Esquire
«Я с ней только из-за детей» и другая ложь моего женатого любовника «Я с ней только из-за детей» и другая ложь моего женатого любовника

Многие женщины попадают в ловушку отношений с несвободным мужчиной

Psychologies
Если в кране нет воды Если в кране нет воды

Афладж – единственный водопровод горных деревень

Вокруг света
Земля пролетает сквозь останки сверхновой: железный дождь Земля пролетает сквозь останки сверхновой: железный дождь

На нашу планету обрушился поток фрагментов сверхновой

Популярная механика
Расшифровка: почему у нас это не получается Расшифровка: почему у нас это не получается

Неспособность сказать «да» – способ задушить эмоции

Psychologies
Активные точки на стопе: как с их помощью регулировать эмоции Активные точки на стопе: как с их помощью регулировать эмоции

То, как мы стоим, отражает наши взаимоотношения с миром

Psychologies
Будет больно Будет больно

Я живу на три города – так вышло. В каждом у меня по женщине

Esquire
Александр Белькович: «Домашняя кухня – это царство жены» Александр Белькович: «Домашняя кухня – это царство жены»

С кем как не с шеф-поваром и автором кулинарных книг говорить о вкусной еде

Лиза
В деньгах или в их количестве? В деньгах или в их количестве?

Многие уверены, что увеличение доходов сделает нас счастливее. Так ли это?

Psychologies
Индекс несъедаемости Индекс несъедаемости

Как делили деньги на «президентские завтраки»

Огонёк
Как стать настоящей ведьмой: 6 эффективных способов развить интуицию Как стать настоящей ведьмой: 6 эффективных способов развить интуицию

Шестое чувство, интуиция — что эти слова означают на самом деле?

Cosmopolitan
Великая страна от Бреста до Чукотки? Хотят ли россияне объединяться с Белоруссией Великая страна от Бреста до Чукотки? Хотят ли россияне объединяться с Белоруссией

Мнение россиян по поводу объединения России и Белоруссии далеко от однозначности

Forbes
Ида Галич в проекте #CosmoПротивБуллинга Ида Галич в проекте #CosmoПротивБуллинга

Ида Галич рассказывает, как справиться с хейтом в интернете

Cosmopolitan
Книги на лето: В школе таких не было Книги на лето: В школе таких не было

Летнее чтение – совершенно особый вид досуга

Seasons of life
Открыть в приложении