Рассказ Евгения Бабушкина о Волке-социологе и многогранном Берлине

EsquireКультура

Путешествие по Берлину с волком и его тенью

К 36 годам Евгений Бабушкин получил литературную премию «Дебют»; опубликовал сборник «Библия бедных», с которым попал в длинный список «Нацбеста»; стал одним из апостолов Esquire и сел писать дебютный роман. В этом номере Esquire публикует рассказ Бабушкина «Путешествие по Берлину с Волком и его Тенью», предисловие к которому по просьбе редакции автор написал самостоятельно.

Эту азбуку можно спеть на три лада. Первый лад – буквальный: да, есть на свете такой вот Берлин, рай, тюрьма, кабак и галерея для трех миллионов человек. Азбука правдива, как путеводитель, – да, там и правда уважают светофоры, и есть пустой аэродром, и Нефертити для слепых.

Второй и главный лад – Берлин лишь повод. Человек на краю огромных вещей – моря, леса, города, смерти – вот кто меня сейчас волнует. Азбука волшебна, как бестиарий: боги, полубоги, герои и гастарбайтеры – выбирайте, в кого вам верить.

Третий лад – личный. Пока я жил в Берлине, критик Лена Макеенко лечилась там от рака. Однажды она написала, что мои рассказы «остроумны, страшны и полны парадоксальной любви к человеку». Я просто хотел ее отблагодарить. Я представлял, что мы Шахразада и Шахрияр, Гантенбайн и Камилла, и что однажды эти собранные в азбуку песенки подействуют на нее особенно, возможно, целебно.

Лена умерла, песенки остались.

Е. Бабушкин

A Ampel (светофор)

Сейчас начнётся, надо только шаг. Но светофор уже минуту красный.
Через дорогу – город городов. Он может всё. Войну, любовь, наркотики. Оперу, техно, даб. Глотать ножи,
дышать огнём,
входить ко льву,
который стонет от старости и обиды. Берлин поёт под куполом, перезаряжая пулемёт, и пляшет на канате, не вынимая члена изо рта.
Но на красный тут не переходят.
Шоссе пустое. Люди почему-то ждут. Шагаю. Здравствуй.

B Brucke (мост)

Вук и Сенка – по-нашему «волк» и «тень».
Волк социолог. Жена его Тень – инженер. Они работают на фабрике еды. Волк режет огурцы. Жена его Тень пакует огурцы в коробки. Какой-нибудь Лес, или Дрозд, или Сон отвозят готовый обед в небоскрёб.
Там, где Волк и его Тень работали социологом-инженером, долго была война. Там старики стесняются у мусорки. На бульварах продают библиотеки. Тяжёлый табачный дым в чебуречных. И нет почти зимы. Нормально. Но Тень не та на четверть, с кем-то бабушка не тем легла, и сосед пырнул её маму ножом, а папа ударил соседа поленом, а митрополит сказал бить в колокол, чтоб изгнать сатану с сосисочного фестиваля.
В Берлине сосисок много. А колокол молчит.
По понедельникам Волк и его Тень на кухне по четырнадцать часов. По четвергам выходные. И если у Волка не болит спина, они танцуют. Никто так не умеет танцевать. – Однажды, – говорит Тень, – я снова буду строить мосты.

C Comics (комикс)

На первой картинке девочка трёт кулаками глаза, рядом труп, отец, наверно.
На второй она же, сама мёртвая — на руках у солдата.
На третьей она же — или похожая — провожает партизана в бой. Дом горит.
И если да, если это не разные, а одна и та же, то какого чёрта всё это вышло именно с ней?
Картинки большие, каменные. Тут всё большое, это кладбище, но только для солдат, девочки лежат отдельно. И вот ещё она же, или похожая, огромная и железная, но по сюжету маленькая и живая, сидит на ладони у своего спасителя.
Она же, не состарившись (а времени, думаю, всё-таки нет или, во всяком случае, больше не будет) катается с папой на скейте по Трептов-парку. А папа длинный, а скейт огромный, и как-то они вместе умещаются на нём, она испуганно и гордо обнимает ногу, а он как будто лихо, но, конечно, очень осторожно, мчит мимо каменных комиксов.

D Döner (шаверма)

Рудра, грозный лучник, до тридцати не пил вина. Владыка вод Варуна до тридцати не трахался. В тридцать они попали в Берлин.
– Хорошая, – говорит Рудра, – шаверма.
Атиф, что значит «добрый», заносит над нами меч. Последнее, что вспомню перед смертью, – берлинская шаверма. О, сытная, как осень, и окончательная, как октябрь! О, сколько бедных, глупых и голодных ты спасла! С утра сожрал полметра мяса – весь день спокоен. Атиф, хозяин забегаловки в Нойкёльне, полоской стали срезает с вертела курятину.
– Конечно, хорошая! – говорит Атиф. – Мы её изобрели.
Конечно, он знает Башара, который знает Ваэля, который знает Гюнера, внук друга внука друга которого пил сладкий чай с тем самым турком, который первый придумал засунуть строганую курицу в лепешку. Может, и правда знает.
– Я, – говорит Рудра, – мету полы.
– И я, – говорит Варуна, – мету полы. А ты?
– Я пишу про Берлин.
Мне стыдно. Но богам окей.
– Хорошая, – говорит Рудра, – работа.
– Напиши, – говорит Варуна, – про нас. Мы интересные.

E Eiche(дуб)

Каждое лето наши дворы горели. Тополь цветёт, пух летит, мир в пуху, спичкой р-р-раз – и всё в огне, красиво. Тополь быстрый, пару лет – и дерево. Вот его и сажали. А в Берлине наоборот и надолго: дуб. И осенью дороги в желудях. Идёшь по ним с хрустом. Если закрыть глаза – галька. А ровный шум берлинских электричек – океан.

F Flasche (бутылка)

По Винсфиртелю идут наци. Скучно идут. А у нас весело. Играет панк. Смеются дети. Красивые женщины вытягивают средние пальцы так, что протыкают солнце. Кричат непонятное.
– Это значит «на **** наци», – вежливо говорит Тень. Наци тихие. Флаги у них аккуратные. Со всего света. Русские тоже. Менты никого не бьют. И никого не пускают. Остаётся свистеть с баррикад. Я не умею и дую в пустую бутылку, но дуется плохо, кидаю в урну.
– Ну что же ты! Ну что же ты как наци.
На баррикадах тележка с горой бутылок. Бомжи сдадут. На тележке бумажка: «удачи, парни».

G Grossvater (дед)

Мама положила наших, раненых, без оружия, в избе. Вошёл эсэсовец, красивый, серебро на погонах, услышал чужое дыхание, ударил маму кнутом по лицу. Наших убили за сараем. Дед это видел. Ему было десять. Это его маму ударили. Староста той деревни сначала помогал немцам. Три его сына были красноармейцы, все погибли. Когда немцев прогнали, староста пошёл мстить, дошёл до Берлина и тоже умер.
А дед служил в Германии уже в мирное время. Приходили смешные немки с ребёнком, искали отца — обещал жениться. Дед играл с комендантом в шахматы и писал самой красивой девушке, будущей бабушке. Он с ней потом ругался только по-немецки, чтобы не поняла и не обиделась. Они 63 года вместе. Бог, Берлин, или как там тебя, продли их дни.
Дед подарил смешную монетку с дубовым листочком, пфенниг. Я потерял её. Немецкий помню. Но только брань.

HHanf

Трубку и зажигалку покупаю у турка.
– Красная, – говорит, – для любви!

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

6 признаков глупого человека 6 признаков глупого человека

Как понять, кого нужно избегать? Да и нужно ли на самом деле?

Psychologies
Кажется, вы не умеете расслабляться: рассказываем, как научиться делать это правильно Кажется, вы не умеете расслабляться: рассказываем, как научиться делать это правильно

Тут все не так просто. Настоящий отдых – это навык, которым еще надо овладеть

GQ
Эпоха Возрождения Эпоха Возрождения

Хоакин Феникс хорошо знаком с темной стороной жизни

Esquire
Новый вид осы обманом заставляет деревья кормить и укрывать своих детенышей Новый вид осы обманом заставляет деревья кормить и укрывать своих детенышей

Новый вид осы относятся к широко распространенным паразитам растений

National Geographic
Слушать подано Слушать подано

Дочери советских эмигрантов записывают в Нью-Йорке подкаст Red Scare

Esquire
Китайский термоядерный реактор проработал 17 минут. Насколько это приближает людей к энергии «рукотворных звёзд» Китайский термоядерный реактор проработал 17 минут. Насколько это приближает людей к энергии «рукотворных звёзд»

Учёные уже 60 лет пытаются освоить термоядерный синтез

TJ
Берут – беги Берут – беги

Теневая экономика России настолько велика, что называть ее теневой даже неловко

Esquire
Как вывести экран телефона на телевизор Как вывести экран телефона на телевизор

Мы собрали способы, которые помогут вывести видео с телефона на телевизор

CHIP
Дорогая улыбка Дорогая улыбка

Тамаз Мчедлидзе создал крупнейшую в России стоматологическую сеть

Forbes
Татьяна Конюхова. Уроки судьбы Татьяна Конюхова. Уроки судьбы

Татьяна Конюхова — о своей юности и карьере актрисы

Караван историй
Рами Малек Рами Малек

Правила жизни актера Рами Малека

Esquire
Ключ поверни и полетели: пять аэромобилей, которые можно будет купить Ключ поверни и полетели: пять аэромобилей, которые можно будет купить

Летающие автомобили — отличное средство от пробок!

Playboy
Билли Айлиш Билли Айлиш

Правила жизни Билли Айлиш

Esquire
Битые монеты, побеги из страны в страну и никакой штаб-квартиры: прошлое и будущее криптобиржи Чанпэна Чжао Binance Битые монеты, побеги из страны в страну и никакой штаб-квартиры: прошлое и будущее криптобиржи Чанпэна Чжао Binance

Работавший в McDonald's основатель Чжао, возможно, богаче Цукерберга

VC.RU
Сердцу не прикажешь: самые известные любовницы президентов Сердцу не прикажешь: самые известные любовницы президентов

И у президентов есть слабости, например красивые женщины

Cosmopolitan
Солнечная электростанция в космосе: путь для решения земных проблем или наоборот? Солнечная электростанция в космосе: путь для решения земных проблем или наоборот?

В мире есть два пути решения энергетических проблем: эффективный и приятный

Naked Science
Московская гага Московская гага

Как Роман Абрамович из любителя балета стал продюсером шумных постановок

Forbes
Чтение на 15 минут: «Лингвисты, пришедшие с холода» Чтение на 15 минут: «Лингвисты, пришедшие с холода»

Глава из книги Марии Бурас «Лингвисты, пришедшие с холода»

Arzamas
Ирина Померанцева. Песни молодости Ирина Померанцева. Песни молодости

Леонид Борткевич — сладкоголосый Орфей, который сводил с ума женщин СССР

Коллекция. Караван историй
Слагаемые успеха: качества, которые помогут стать звездой — разбирается эксперт Слагаемые успеха: качества, которые помогут стать звездой — разбирается эксперт

Какими качествами должен обладать человек, чтобы добиться популярности

Cosmopolitan
На Алтае нашли древнюю мумию ребенка в шелковой одежде На Алтае нашли древнюю мумию ребенка в шелковой одежде

Археологи исследовали мумию ребенка трех-шести лет I-III веков нашей эры

N+1
У кого самый маленький член и где прячется ее оргазм: 35 удивительных фактов о половых органах У кого самый маленький член и где прячется ее оргазм: 35 удивительных фактов о половых органах

Размер имеет значение, но не только он

Playboy
Занять свое место Занять свое место

Мы погружаемся в тайны семейного прошлого — и меняется что-то в нас самих

Psychologies
Гнилые яблоки для Шиллера и жабья рвота для Ньютона: причуды известных ученых и писателей Гнилые яблоки для Шиллера и жабья рвота для Ньютона: причуды известных ученых и писателей

Нормальных людей не существует, среди гениев — тем более

Playboy
6 худших фраз после секса 6 худших фраз после секса

Вводим моду на постсексуальное молчание и запоминаем слова, которые стоит забыть

Maxim
12 декабря 1964 года родился миллиардер Джефф Безос. Он является основателем компании Amazon 12 декабря 1964 года родился миллиардер Джефф Безос. Он является основателем компании Amazon

В 2020 году Джефф Безос стал самым богатым человеком в современной истории

Цифровой океан
Физики воссоздали материю первых мгновений жизни Вселенной и обнаружили загадочные «частицы Х» Физики воссоздали материю первых мгновений жизни Вселенной и обнаружили загадочные «частицы Х»

Эти плохо изученные частицы не вписываются в существующие модели веществ

TJ
Президент Туркмении потребовал закрыть «Врата ада». Эксперты заявляют, что это бессмысленно Президент Туркмении потребовал закрыть «Врата ада». Эксперты заявляют, что это бессмысленно

Тушить газовый кратер в Дарвазе – довольно бессмысленное дело.

National Geographic
Ольга Задоенко, потерявшая детей при пожаре в «Зимней вишне», родила дочь Ольга Задоенко, потерявшая детей при пожаре в «Зимней вишне», родила дочь

После трагедии в «Зимней вишне Ольга Задоенко смогла вернуться к жизни

Cosmopolitan
У красного карлика нашли планету с рекордно вытянутой орбитой У красного карлика нашли планету с рекордно вытянутой орбитой

Планета находится в 188,5 световых годах от Земли

National Geographic
Открыть в приложении