Рассказ Тома Хэнкса из дебютного сборника актера

EsquireКультура

Промотур в городе света

В 2014 году американский актер Том Хэнкс опубликовал в журнале New Yorker свой первый рассказ. С тех пор он написал еще 16 историй и в 2017 году выпустил их отдельным сборником «Уникальный экземпляр. Истории о том о сем». В декабре книга выходит в издательстве «Азбука», Esquire первым публикует один из рассказов.

Том Хэнкс

«Съешь еще этих мягких французских булок да выпей же чаю».

Ого, действительно, все клавиши работают!

Что, черт возьми, произошло? Кто я сегодня? Предположительно, все еще Рори Торп, но кто он такой?

Вчера вечером – прошло всего ничего – я был парнем из убойного фильма, что у всех на устах; этот парень засветился с гламурной красоткой и продемонстрировал подтянутые ягодицы. В главных городах Европы – и Америки – со мной носились как с политиком, усаживали в лимузины, доставляли в парадные залы, где толпились фотографы и сыпали вопросами репортеры. Я махал рукой людям, и многие махали мне в ответ, хотя понятия не имели, кто я такой, ведь, по сути, я никто, ничто и звать меня никак. Впрочем, в моем распоряжении есть... некоторые документы... раскрывающие СВЕРХСЕКРЕТНОЕ КОДОВОЕ ИМЯ УИЛЛЫ САКС (Элинор Флинтстоун, не кто-нибудь!).

Я два дня брал штурмом город Париж, оставался еще один, и на этот третий день планировались ФЕЙЕРВЕРКИ! Все было оплачено. Прикид выдали бесплатно. Я мог в любую минуту попросить сэндвич, хотя при моей загруженности куснуть удавалось пару раз, не более. Но сегодня утром все закончилось. В установленное время нужно освободить номер. Это плохо. Отель весьма приличный. Бывшее логово нацистов.

Ценный практический совет: путешествуя по Европе, останавливайтесь в местах с нацистским прошлым. В Риме это бывший гестаповский штаб. Номера просторные. Высокие потолки. Прекрасный сад. В Берлине отель сровняли с землей русские, когда выбивали оттуда нацистов. В знак своей победы красные в таком виде его и оставили, как, впрочем, и почти все остальное в этом районе Восточного Берлина. После сноса Берлинской стены отель подняли из руин и отвели в нем особую комнату для курения сигар. Старушку гостиницу в Лондоне разбомбило люфтваффе где-то в промежутке между роскошествами нацистов в Риме и пинком под зад, который они вскоре получили от Красной армии. Сама королева там обедает с 1973 года.

Итак, штаб германского оккупационного командования размещался в этом парижском отеле. Говорят, на каком-то из балконов Гитлер пил кофе, перед тем как отправиться на автомобильную экскурсию по завоеванному Городу Света.

Все это не стоило мне ни гроша, включая проживание в отелях Лос-Анджелеса, Чикаго и Нью-Йорка: студия раскошелилась, поскольку я – Калеб Джексон в фильме «Кассандра Рэмпарт – 3: Страх на пороге». (Кассандра Рэмпарт, она же Уилла Сакс, она же Элинор Флинтстоун!)

Третий день моей халявы – пардон, моего рекламного тура – мог бы стать очередным улетным приключением. Но не тут-то было: пришлось паковать чемоданы и к часу дня – пардон, к тринадцати ноль-ноль – выметаться...

КОМУ: РОРИ ТОРПУ

КОПИИ: АЙРИН БЕРТОН, etc

ОТ: АННЕТТ ЛАБУ

ТЕМА: ГРАФИК ПРЕСС-МЕРОПРИЯТИЙ В ПАРИЖЕ

Добро пожаловать в Париж!

Мы понимаем, что ты наверняка очень устал, но хотим сообщить, что с огромным воодушевлением занимаемся подготовкой к выходу фильма «Кассандра Рэмпарт – 3: Страх на пороге» на экраны Франции! По сообщениям наших коллег из Рима, Берлина и Лондона, фильм произвел небывалый фурор... благодаря тебе! Наши рейтинги сильны, всего на три позиции отстают от «Кассандры Рэмпарт – 2: Агент перемен» и всего на десять – от «Кассандры Рэмпарт: Начало». Для сиквела это просто фантастические рейтинги! Похоже, зрителей не оставляет равнодушными сексуальное напряжение между Кассандрой и Калебом.

Мы все считаем, что Франция – хорошее пространство для этого фильма, поскольку вселенная Кассандры Рэмпарт приобрела впечатляющее количество фанатов в социальных сетях.

Возможно, Айрин Бертон и отдел маркетинга уже объяснили тебе, что во Франции запрещена проплаченная телереклама фильмов, – по этой причине, как ты, вероятно, заметил, здесь наблюдается некоторый рост интервью в прямом эфире. Для французского рынка эти интервью принципиально важны. Ты так хорошо себя проявил в турне по США, равно как и в Риме/Берлине/ Лондоне, что, несомненно, разогрелся!

Хорошего отдыха!

Ниже приводится график на следующие три дня (для Элинор Флинтстоун составлен индивидуальный график).

День первый

1:10 (приблизительно) – Прибытие из Лондона в аэропорт Шарль-де-Голль. Трансфер в отель.

7:10 Прическа и макияж в номере 4114.

7:40-8:00 Прямой эфир в Nosotros Cacauates. Это самая популярная в Испании утренняя передача для молодежи (в интернете 4,1 миллиона просмотров). Команда из Испании прибыла в Париж ради «КР – 3: СНП».

8:05 Переход в медиацентр на третьем этаже.

8:15-8:45 Круглый стол печатных СМИ No 1 (около 16 изданий. Список имеется).

8:50-9:20 Круглый стол печатных СМИ No 2 (около 16 изданий. Список имеется).

9:25-9:55 Круглый стол печатных СМИ No 3 (около 16 изданий. Список имеется).

10:00-10:30 Круглый стол печатных СМИ No 4 (около 16 изданий. Список имеется).

10:35-11:05 Круглый стол печатных СМИ No 5 (около 16 изданий. Список имеется).

11:10-11:40 Круглый стол печатных СМИ No 6 ( около 16 изданий. Список имеется).

11:45-11:50 Неформальное общение, фотосессия (для США).

ПЕРЕРЫВ

12:00-13:00 Мини-интервью для авторитетных блогеров (от трех до пяти минут каждое). Авторитетные блогеры имеют свыше 1,5 миллиона подписчиков. У каждого авторитетного блогера есть индивидуальные запросы для своих постов. Длительность мини-интервью не превышает пяти минут.

13:05-14:00 Фотосессия на крыше отеля. (Примечание: Элинор Флинтстоун присоединится на последние десять минут.)

14:05-14:45 Обед/интервью для «Пари-матч». (Примечание: с участием фотографа.)

14:50-15:00 Радиоинтервью для TSR-1.

15:05-15:15 Радиоинтервью для RTF-3.

15:20–15:30 Радиоинтервью для FRT-2.

15:40-16:00 Неформальное общение за чашкой кофе с представителями избранных интернет-сообществ (около 20), имеющих не менее 3,5 миллиона подписчиков (список предоставляется по требованию).

16:05-16:10 Коррекция макияжа.

16:15-16:45 Прямая трансляция с балкона для бельгийской телепрограммы PM Today. (Примечание: Элинор Флинтстоун присоединится в 16:30.)

17:00 Трансфер в Studio Du’ Roi для съемки рекламного ролика авиакомпании Air France. Его покажут на всех международных рейсах в целях рекламной поддержки премьеры «КР – 3: СНП». Продолжительность съемки – около трех часов.

20:00 (приблизительно) – Трансфер в ресторан Le’Chat. Ужин, организованный U.P.I.C. (Примечание: с участием фотографа.)

После ужина можно либо задержаться, либо вернуться в отель.

Рори Торп возблагодарил свои счастливые звезды за Айрин Бертон – вот уже два года звезды были к нему необычайно милостивы. Он снялся в фильме не с кем-нибудь, а с Уиллой Сакс – самой Кассандрой Рэмпарт. Впервые в жизни открыл счет в банке. И вдобавок сейчас на халяву болтается по Европе. При этом единственное, что от него требуется, – это кое-какие интервью. От его восторгов Айрин Бертон про себя хохотала до колик.

За свои шестьдесят шесть лет Айрин успела поработать в сфере маркетинга на всех шести ведущих киностудиях, а теперь, практически отойдя от дел, приобрела виллу в Окснарде – достаточно далеко от Голливуда, чтобы не подвергаться ежедневным стрессам шоу-бизнеса, но достаточно близко, чтобы выручить организаторов какой-нибудь горящей пиар-кампании. Восемь лет назад она сопровождала молодую, красивую, талантливую актрису в пресс-туре жуткого фильма «Деменция 40», который с треском провалился в прокате, но сейчас стал легендой, так как открыл зрителям молодую, красивую, талантливую Уиллу Сакс. В течение нескольких лет газетчики называли ее «Уилла Секс», что вполне уместно, однако теперь Уилла превратилась в Кассандру Рэмпарт, целую индустрию женщины, которая выпускает собственную линию одежды для фитнеса, содержит приют для домашних питомцев, оставшихся без попечения, и возглавляет фонд по борьбе с неграмотностью в странах третьего мира. В мировом масштабе сборы от первых двух фильмов о Кассандре Рэмпарт составили 1,75 миллиарда долларов. А Уилла Сакс не только заработала на каждом из фильмов 21 миллион плюс проценты, она еще и заработала репутацию.

– Айрин, – сказала по телефону Уилла Сакс, – вы должны мне помочь.

– Что такое, детка? (Ко всем молодым актерам она обращалась «детка».)

– Рори Торп – непроходимый тупица.

– Кто такой Рори Торп?

– Парень из моего последнего проекта. Я только что посмотрела его ЭПП (электронная пресс-подборка – отредактированное студией интервью, предназначенное для распространения в СМИ перед выпуском фильма. – Esquire). Чуть ли не каждый его ответ начинается так: «Ну, как бы... Типа, это...» У нас на носу промотур, но я не могу разъезжать по всему свету с этим болваном. Нужно вбить ему в башку, чего нельзя делать ни при каких условиях.

– Это я беру на себя.

Сказано – сделано. Айрин отвела Рори в бутики «Фред Сигал» и «Том Форд», чтобы его приодеть. Безвозмездно. Для интервью – вещи непринужденного стиля, для премьерных мероприятий – смокинги. В «Т. Энтони» были приобретены – с солидной скидкой, которую потом компенсировала магазину киностудия, – правильные чемоданы, позволявшие упаковать всю одежду по первому сигналу. Рори предстояло фотографироваться вместе с одной из красивейших женщин мира, и он должен был соответствовать. Ему предстояло сотни раз отвечать на одни и те же вопросы, и Айрин заставила его вызубрить все шпаргалки, предоставленные студией:

– «КР – 3: СНП» – в высшей степени увлекательный и интеллектуальный фильм, дополняющий вселенную Кассандры Рэмпарт – женщины, которая затмила героинь нашего времени и вошла в историю». Сделай одолжение: когда речь зайдет о Кассандре, добавляй: «Это женщина на все времена».

Айрин довела до совершенства свое умение сдерживать смех, когда ее подопечным случалось отмочить нечто феноменально глупое или наивное, – в случае с Рори это было его убеждение, что самое первое турне по Европе достанется ему даром.

– Деточка, – сказала ему Айрин, – задницу рвать будешь всю дорогу.

Промотур начинался в Лос-Анджелесе: три дня вместили в себя интервью, фотосессии, видеоконференции, телемосты, форумы для групп поддержки, а также максимальное количество ток-шоу, каждому из которых предшествовала часовая репетиция с продюсерами соответствующего канала. Айрин контролировала одежду, прическу и макияж Рори, а также вбивала ему в башку, чего нельзя делать ни при каких условиях. Программа предусматривала и поездку в Сан-Диего на конгресс артистов эстрадных жанров. Потребовался целый штат телохранителей, чтобы оттеснять от Уиллы Сакс фанатов, многие из которых подражали бывшему агенту спецслужб – Кассандре, девушке со сверхпрочными, укрепленными особым питанием сухожилиями, со вживленными в мозг чипами и способностью общаться на уровне подсознания с «Семеркой» живущих среди нас инопланетян – в чем-то добрых, а в чем-то злых, кому как – короче, сами понимаете. Артисты эстрадных жанров явились в костюмах «Семерки». И никто не переоделся в Калеба Джексона, «профессионального серфингиста/гения софта», потому что никто еще не видел фильма. Восторженные фанаты переснимали с экрана двадцатиминутный трейлер, который потом, считай, стал темой дня в твиттере и в PopIt!

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Артур Хачуян Артур Хачуян

Артур Хачуян – создатель главного российского BigData-алгоритма

Esquire
Разговор с душой Разговор с душой

Что такое практика аффирмаций и как научиться договариваться с самим собой

Yoga Journal
Ксения Смельчак Ксения Смельчак

Сергей Минаев выясняет у Ксении Собчак, куда женщина готова повести страну

Esquire
Аж вся светится Аж вся светится

Лукерья Ильяшенко похожа на нас — фотографирует котов и борется с комплексами

Glamour
Дельфин и русалка Дельфин и русалка

Драму «На районе» с Данилой Козловским сняла его девушка Ольга Зуева

Tatler
Жили и жили Жили и жили

Век революции в портретах человека, дома, города

Русский репортер
Цюрих Цюрих

Где выпить с художниками и найти приключений в чинном с виду Цюрихе

Esquire
Анекдот с бородой Анекдот с бородой

Джейсон Момоа спешит спасать мир в новом образе — супергероя Аквамена

Vogue
Татьяна Еремеева. Простая история Татьяна Еремеева. Простая история

История Татьяны Еремеевой об отношениях со Спартаком Мишулиным

Караван историй
Так ли надежна биометрия? Так ли надежна биометрия?

Можно ли обойти проверку отпечатков пальцев или сканирование глаза?

CHIP
Понятие растяжимое Понятие растяжимое

Мастер-класс по стретчингу

Glamour
Рефлексы новорожденного: что умеет ваш малыш? Рефлексы новорожденного: что умеет ваш малыш?

Кажется, что малыш умеет только есть, спать и плакать, но это не так

9 месяцев
Когда работа в радость Когда работа в радость

Кто получает больше удовольствия от работы – секретарь или топ-менеджер?

Cosmopolitan
Семь пятниц на неделе Семь пятниц на неделе

Расида Лакоба — создатель марки Rasario Atelier

Glamour
Банковское дело Банковское дело

Медицинские банки возвращаются

Psychologies
Рецидевицы Рецидевицы

Подруги твоей девушки могут представлять реальную угрозу вашим отношениям

Maxim
Большая и чистая Большая и чистая

Какая она, настоящая любовь?

Cosmopolitan
Письмо редактора Письмо редактора

Главный редактор – об исполнении желаний

Cosmopolitan
Джулианна Мур: «Я строила дом на фундаменте своего одиночества» Джулианна Мур: «Я строила дом на фундаменте своего одиночества»

Актриса может позволить себе выбирать роли по... территориальному принципу — соглашается, только если съемки недалеко от дома. Ее жизнь размеренна и гармонична, но так было далеко не всегда. Однажды Джулианна Мур оказалась на грани отчаяния, и тогда принять самое главное решение ей помогла психотерапия. Мы встретились с актрисой на Венецианском фестивале, где прошла презентация картины Джорджа Клуни «Субурбикон». В российский прокат фильм выйдет 23 ноября 2017 года.

Psychologies
Секрет фирмы Секрет фирмы

Решаем проблемы на работе

Psychologies
Давай поговорим! Давай поговорим!

Объясни мастеру салона, что ты хочешь

Cosmopolitan
Вирусный маркетинг Вирусный маркетинг

Тактика и стратегия в борьбе с ОРВИ

Glamour
Mercedes-Benz A-Класс Mercedes-Benz A-Класс

Третье поколение хэтчбека А-Класса открестилось от своих предшественников

АвтоМир
Хватит капризничать! Хватит капризничать!

Что делать с проявлением детских негативных эмоций

Лиза
«Просто расслабься!» Почему это важно и как этому научиться «Просто расслабься!» Почему это важно и как этому научиться

Мы отлично знаем, как напрячь тело: об этом рассказывают сотни пособий по накачиванию мышц. Но как запустить обратный процесс – расслабление, от которого зависит координация, гибкость, сила и здоровье?

Psychologies
Впадаю я в экстаз Впадаю я в экстаз

Стоит ли симулировать оргазм и как без этого обойтись?

Glamour
Тоненький ледок Тоненький ледок

Саша Спилберг делится впечатлениями о шоу #IntimissimiOnIce

Tatler
Упасть по собственному желанию Упасть по собственному желанию

Альпинисты боятся сорваться, а роупджамперы идут в горы специально за этим

Популярная механика
Honda CR-V – Toyota RAV4 Honda CR-V – Toyota RAV4

Молодые конкуренты, такие, как свежий Honda CR-V, вполне могут потеснить лидера

АвтоМир
Лыжники с небес Лыжники с небес

Самолеты на лыжах, пожалуй, еще большая экзотика, чем гидросамолеты

Популярная механика
Открыть в приложении