Промотур в городе света
В 2014 году американский актер Том Хэнкс опубликовал в журнале New Yorker свой первый рассказ. С тех пор он написал еще 16 историй и в 2017 году выпустил их отдельным сборником «Уникальный экземпляр. Истории о том о сем». В декабре книга выходит в издательстве «Азбука», Esquire первым публикует один из рассказов.
«Съешь еще этих мягких французских булок да выпей же чаю».
Ого, действительно, все клавиши работают!
Что, черт возьми, произошло? Кто я сегодня? Предположительно, все еще Рори Торп, но кто он такой?
Вчера вечером – прошло всего ничего – я был парнем из убойного фильма, что у всех на устах; этот парень засветился с гламурной красоткой и продемонстрировал подтянутые ягодицы. В главных городах Европы – и Америки – со мной носились как с политиком, усаживали в лимузины, доставляли в парадные залы, где толпились фотографы и сыпали вопросами репортеры. Я махал рукой людям, и многие махали мне в ответ, хотя понятия не имели, кто я такой, ведь, по сути, я никто, ничто и звать меня никак. Впрочем, в моем распоряжении есть... некоторые документы... раскрывающие СВЕРХСЕКРЕТНОЕ КОДОВОЕ ИМЯ УИЛЛЫ САКС (Элинор Флинтстоун, не кто-нибудь!).
Я два дня брал штурмом город Париж, оставался еще один, и на этот третий день планировались ФЕЙЕРВЕРКИ! Все было оплачено. Прикид выдали бесплатно. Я мог в любую минуту попросить сэндвич, хотя при моей загруженности куснуть удавалось пару раз, не более. Но сегодня утром все закончилось. В установленное время нужно освободить номер. Это плохо. Отель весьма приличный. Бывшее логово нацистов.
Ценный практический совет: путешествуя по Европе, останавливайтесь в местах с нацистским прошлым. В Риме это бывший гестаповский штаб. Номера просторные. Высокие потолки. Прекрасный сад. В Берлине отель сровняли с землей русские, когда выбивали оттуда нацистов. В знак своей победы красные в таком виде его и оставили, как, впрочем, и почти все остальное в этом районе Восточного Берлина. После сноса Берлинской стены отель подняли из руин и отвели в нем особую комнату для курения сигар. Старушку гостиницу в Лондоне разбомбило люфтваффе где-то в промежутке между роскошествами нацистов в Риме и пинком под зад, который они вскоре получили от Красной армии. Сама королева там обедает с 1973 года.
Итак, штаб германского оккупационного командования размещался в этом парижском отеле. Говорят, на каком-то из балконов Гитлер пил кофе, перед тем как отправиться на автомобильную экскурсию по завоеванному Городу Света.
Все это не стоило мне ни гроша, включая проживание в отелях Лос-Анджелеса, Чикаго и Нью-Йорка: студия раскошелилась, поскольку я – Калеб Джексон в фильме «Кассандра Рэмпарт – 3: Страх на пороге». (Кассандра Рэмпарт, она же Уилла Сакс, она же Элинор Флинтстоун!)
Третий день моей халявы – пардон, моего рекламного тура – мог бы стать очередным улетным приключением. Но не тут-то было: пришлось паковать чемоданы и к часу дня – пардон, к тринадцати ноль-ноль – выметаться...
КОМУ: РОРИ ТОРПУ
КОПИИ: АЙРИН БЕРТОН, etc
ОТ: АННЕТТ ЛАБУ
ТЕМА: ГРАФИК ПРЕСС-МЕРОПРИЯТИЙ В ПАРИЖЕ
Добро пожаловать в Париж!
Мы понимаем, что ты наверняка очень устал, но хотим сообщить, что с огромным воодушевлением занимаемся подготовкой к выходу фильма «Кассандра Рэмпарт – 3: Страх на пороге» на экраны Франции! По сообщениям наших коллег из Рима, Берлина и Лондона, фильм произвел небывалый фурор... благодаря тебе! Наши рейтинги сильны, всего на три позиции отстают от «Кассандры Рэмпарт – 2: Агент перемен» и всего на десять – от «Кассандры Рэмпарт: Начало». Для сиквела это просто фантастические рейтинги! Похоже, зрителей не оставляет равнодушными сексуальное напряжение между Кассандрой и Калебом.
Мы все считаем, что Франция – хорошее пространство для этого фильма, поскольку вселенная Кассандры Рэмпарт приобрела впечатляющее количество фанатов в социальных сетях.
Возможно, Айрин Бертон и отдел маркетинга уже объяснили тебе, что во Франции запрещена проплаченная телереклама фильмов, – по этой причине, как ты, вероятно, заметил, здесь наблюдается некоторый рост интервью в прямом эфире. Для французского рынка эти интервью принципиально важны. Ты так хорошо себя проявил в турне по США, равно как и в Риме/Берлине/ Лондоне, что, несомненно, разогрелся!
Хорошего отдыха!
Ниже приводится график на следующие три дня (для Элинор Флинтстоун составлен индивидуальный график).
День первый
1:10 (приблизительно) – Прибытие из Лондона в аэропорт Шарль-де-Голль. Трансфер в отель.
7:10 Прическа и макияж в номере 4114.
7:40-8:00 Прямой эфир в Nosotros Cacauates. Это самая популярная в Испании утренняя передача для молодежи (в интернете 4,1 миллиона просмотров). Команда из Испании прибыла в Париж ради «КР – 3: СНП».
8:05 Переход в медиацентр на третьем этаже.
8:15-8:45 Круглый стол печатных СМИ No 1 (около 16 изданий. Список имеется).
8:50-9:20 Круглый стол печатных СМИ No 2 (около 16 изданий. Список имеется).
9:25-9:55 Круглый стол печатных СМИ No 3 (около 16 изданий. Список имеется).
10:00-10:30 Круглый стол печатных СМИ No 4 (около 16 изданий. Список имеется).
10:35-11:05 Круглый стол печатных СМИ No 5 (около 16 изданий. Список имеется).
11:10-11:40 Круглый стол печатных СМИ No 6 ( около 16 изданий. Список имеется).
11:45-11:50 Неформальное общение, фотосессия (для США).
ПЕРЕРЫВ
12:00-13:00 Мини-интервью для авторитетных блогеров (от трех до пяти минут каждое). Авторитетные блогеры имеют свыше 1,5 миллиона подписчиков. У каждого авторитетного блогера есть индивидуальные запросы для своих постов. Длительность мини-интервью не превышает пяти минут.
13:05-14:00 Фотосессия на крыше отеля. (Примечание: Элинор Флинтстоун присоединится на последние десять минут.)
14:05-14:45 Обед/интервью для «Пари-матч». (Примечание: с участием фотографа.)
14:50-15:00 Радиоинтервью для TSR-1.
15:05-15:15 Радиоинтервью для RTF-3.
15:20–15:30 Радиоинтервью для FRT-2.
15:40-16:00 Неформальное общение за чашкой кофе с представителями избранных интернет-сообществ (около 20), имеющих не менее 3,5 миллиона подписчиков (список предоставляется по требованию).
16:05-16:10 Коррекция макияжа.
16:15-16:45 Прямая трансляция с балкона для бельгийской телепрограммы PM Today. (Примечание: Элинор Флинтстоун присоединится в 16:30.)
17:00 Трансфер в Studio Du’ Roi для съемки рекламного ролика авиакомпании Air France. Его покажут на всех международных рейсах в целях рекламной поддержки премьеры «КР – 3: СНП». Продолжительность съемки – около трех часов.
20:00 (приблизительно) – Трансфер в ресторан Le’Chat. Ужин, организованный U.P.I.C. (Примечание: с участием фотографа.)
После ужина можно либо задержаться, либо вернуться в отель.
Рори Торп возблагодарил свои счастливые звезды за Айрин Бертон – вот уже два года звезды были к нему необычайно милостивы. Он снялся в фильме не с кем-нибудь, а с Уиллой Сакс – самой Кассандрой Рэмпарт. Впервые в жизни открыл счет в банке. И вдобавок сейчас на халяву болтается по Европе. При этом единственное, что от него требуется, – это кое-какие интервью. От его восторгов Айрин Бертон про себя хохотала до колик.
За свои шестьдесят шесть лет Айрин успела поработать в сфере маркетинга на всех шести ведущих киностудиях, а теперь, практически отойдя от дел, приобрела виллу в Окснарде – достаточно далеко от Голливуда, чтобы не подвергаться ежедневным стрессам шоу-бизнеса, но достаточно близко, чтобы выручить организаторов какой-нибудь горящей пиар-кампании. Восемь лет назад она сопровождала молодую, красивую, талантливую актрису в пресс-туре жуткого фильма «Деменция 40», который с треском провалился в прокате, но сейчас стал легендой, так как открыл зрителям молодую, красивую, талантливую Уиллу Сакс. В течение нескольких лет газетчики называли ее «Уилла Секс», что вполне уместно, однако теперь Уилла превратилась в Кассандру Рэмпарт, целую индустрию женщины, которая выпускает собственную линию одежды для фитнеса, содержит приют для домашних питомцев, оставшихся без попечения, и возглавляет фонд по борьбе с неграмотностью в странах третьего мира. В мировом масштабе сборы от первых двух фильмов о Кассандре Рэмпарт составили 1,75 миллиарда долларов. А Уилла Сакс не только заработала на каждом из фильмов 21 миллион плюс проценты, она еще и заработала репутацию.
– Айрин, – сказала по телефону Уилла Сакс, – вы должны мне помочь.
– Что такое, детка? (Ко всем молодым актерам она обращалась «детка».)
– Рори Торп – непроходимый тупица.
– Кто такой Рори Торп?
– Парень из моего последнего проекта. Я только что посмотрела его ЭПП (электронная пресс-подборка – отредактированное студией интервью, предназначенное для распространения в СМИ перед выпуском фильма. – Esquire). Чуть ли не каждый его ответ начинается так: «Ну, как бы... Типа, это...» У нас на носу промотур, но я не могу разъезжать по всему свету с этим болваном. Нужно вбить ему в башку, чего нельзя делать ни при каких условиях.
– Это я беру на себя.
Сказано – сделано. Айрин отвела Рори в бутики «Фред Сигал» и «Том Форд», чтобы его приодеть. Безвозмездно. Для интервью – вещи непринужденного стиля, для премьерных мероприятий – смокинги. В «Т. Энтони» были приобретены – с солидной скидкой, которую потом компенсировала магазину киностудия, – правильные чемоданы, позволявшие упаковать всю одежду по первому сигналу. Рори предстояло фотографироваться вместе с одной из красивейших женщин мира, и он должен был соответствовать. Ему предстояло сотни раз отвечать на одни и те же вопросы, и Айрин заставила его вызубрить все шпаргалки, предоставленные студией:
– «КР – 3: СНП» – в высшей степени увлекательный и интеллектуальный фильм, дополняющий вселенную Кассандры Рэмпарт – женщины, которая затмила героинь нашего времени и вошла в историю». Сделай одолжение: когда речь зайдет о Кассандре, добавляй: «Это женщина на все времена».
Айрин довела до совершенства свое умение сдерживать смех, когда ее подопечным случалось отмочить нечто феноменально глупое или наивное, – в случае с Рори это было его убеждение, что самое первое турне по Европе достанется ему даром.
– Деточка, – сказала ему Айрин, – задницу рвать будешь всю дорогу.
Промотур начинался в Лос-Анджелесе: три дня вместили в себя интервью, фотосессии, видеоконференции, телемосты, форумы для групп поддержки, а также максимальное количество ток-шоу, каждому из которых предшествовала часовая репетиция с продюсерами соответствующего канала. Айрин контролировала одежду, прическу и макияж Рори, а также вбивала ему в башку, чего нельзя делать ни при каких условиях. Программа предусматривала и поездку в Сан-Диего на конгресс артистов эстрадных жанров. Потребовался целый штат телохранителей, чтобы оттеснять от Уиллы Сакс фанатов, многие из которых подражали бывшему агенту спецслужб – Кассандре, девушке со сверхпрочными, укрепленными особым питанием сухожилиями, со вживленными в мозг чипами и способностью общаться на уровне подсознания с «Семеркой» живущих среди нас инопланетян – в чем-то добрых, а в чем-то злых, кому как – короче, сами понимаете. Артисты эстрадных жанров явились в костюмах «Семерки». И никто не переоделся в Калеба Джексона, «профессионального серфингиста/гения софта», потому что никто еще не видел фильма. Восторженные фанаты переснимали с экрана двадцатиминутный трейлер, который потом, считай, стал темой дня в твиттере и в PopIt!