В начале «нулевых» Андрея знали многие в Москве

EsquireОбщество

Привет, Андрей!

Сергей Минаев
Главный редактор Esquire

– У нас, – сказала Алиса, с трудом переводя дух, – когда долго бежишь со всех ног, непременно попадаешь в другое место.

– Какая медлительная страна! – сказала Королева.

Л. Кэрролл «Алиса в Зазеркалье»

В начале «нулевых» Андрея знали многие в Москве. Это был спортивный, всегда хорошо выглядевший улыбчивый парень лет тридцати пяти. По будням его можно было застать обедающим в Vogue Cafe или ужинающим в «Марио», по выходным – в ложах «Зимы», «Лета» и прочих модных ночных клубов. Он жил где-то «в районе Рублевки», пока его московская квартира в высотке на Котельнической ремонтировалась. Изредка его сопровождали девушки. Всегда красивые и всегда разные.

Сфера деятельности Андрея была обширна. Он занимался зарубежными инвестициями и, по слухам, обналичкой, оказывал финансовый консалтинг, имел доли в ресторанах и решал вопросы с чиновниками. Все это знали, но никто ничего конкретного про род занятий Андрея сказать не мог. Каждый раз при встречах мы обнимались (это только входило в моду), пару раз выпивали, но приятелем или даже хорошим знакомым он не был. Несколько раз в год Андрей пропадал на три-четыре месяца, а по возвращении объяснял свое отсутствие тем, что выводил «одну крупную компанию» на IPO в Лондоне, «не могу рассказывать – NDA подписал», или «заводил людей» в крупный госконтракт в Новосибирске, или отводил взгляд и замечал, что помогал пятому в «Форбсе» стать третьим.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Хаски-шоу Хаски-шоу

Хаски о том, как «петь свою музыку» и не плясать под чужую дудку

Esquire
Остатки дипломатии: как Москва и Вашингтон борются с «русскими хакерами» Остатки дипломатии: как Москва и Вашингтон борются с «русскими хакерами»

США и Россия могут совместно бороться с цифровыми угрозами

Forbes
Зло ему к лицу Зло ему к лицу

Как Хавьер Бардем из фотогеничного красавца превратился в главного кинозлодея

Esquire
7 ошибок в стиле, которые подчеркнут живот, — разбираем на примере звезд 7 ошибок в стиле, которые подчеркнут живот, — разбираем на примере звезд

Каких ошибок в стиле стоит избегать — объясняем на примере звезд

Cosmopolitan
Стэн Ли Стэн Ли

Правила жизни создателя персонажей Marvel Стэна Ли

Esquire
Паста и Баста Паста и Баста

Василий Вакуленко и его жена в 40 лет решили, что пора, и в их жизнь пришел ЗОЖ

Tatler
Брюс Бэннер Брюс Бэннер

Правила жизни ученого и супергероя Брюса Бэннера

Esquire
5 ошибок при стирке, которые «убивают» вашу машину 5 ошибок при стирке, которые «убивают» вашу машину

Проверьте себя: действительно ли вы стираете правильно?

CHIP
Не жизнь, а смазка Не жизнь, а смазка

Когда встречаются секс и ложь: спрашиваем новых порнозвезд, зачем они делают это

Esquire
Почему мы изменяем своим любимым во сне и что это может значить Почему мы изменяем своим любимым во сне и что это может значить

Измены во снах — стоит ли о них беспокоиться?

GQ
Суббота 14 февраля Суббота 14 февраля

День, который мог бы стать праздничным, если бы не случилось непоправимого

Esquire
Время для любви Время для любви

Мне казалось, что с появлением малыша я поменяюсь кардинально. Именно внутренне

Домашний Очаг
Обманные пункты Обманные пункты

Как в России зарабатывают по-черному

Esquire
Биография Илона Маска. Жизнь самого известного человека 21 века Биография Илона Маска. Жизнь самого известного человека 21 века

Илон Маск — человек или инопланетянин?

Цифровой океан
Каково это – заключить договор с ведьмой Каково это – заключить договор с ведьмой

Поздним осенним вечером я приехал в Кассадагу

Esquire
Маска, я тебя знаю Маска, я тебя знаю

История новогодних маскарадных костюмов

Культура.РФ
Джентльменский напор Джентльменский напор

Криминальная сага от режиссёра «Большого куша»

GQ
Мумия из Инпаня оказалась останками китайского военного чиновника Мумия из Инпаня оказалась останками китайского военного чиновника

Биоархеологи исследовали останки богатого мужчины из Синьцзяна

N+1
Смотрительница маяка Смотрительница маяка

В 2018 году дебютный роман Джонсон «В самой глубине» попал в шортлист Букера

Esquire
Главное – говори! Главное – говори!

Чулпан Хаматова празднует 15-летие фонда «Подари жизнь»

Harper's Bazaar
Крошка Ро Крошка Ро

Блогер Марьяна Ро выбралась в реальный мир без одежды

Maxim
Хочу учиться до 100 лет Хочу учиться до 100 лет

Герои статьи вновь оказались в статусе студентов, когда им было больше 60 лет

Лиза
Георгий Троян Георгий Троян

Первый повар, сумевший подружиться с открытым огнем

Esquire
Кто здесь самый умный? Кто здесь самый умный?

Что такое умный дом, каким он бывает и как с ним жить?

AD
Диетолог назвала 5 продуктов, которые заменят кофе и помогут оставаться бодрыми и продуктивными Диетолог назвала 5 продуктов, которые заменят кофе и помогут оставаться бодрыми и продуктивными

Эти продукты помогут поддерживать высокий уровень энергии и сконцентрированности

Inc.
Власть женщин: что такое матриархат и существовал ли он на самом деле Власть женщин: что такое матриархат и существовал ли он на самом деле

Был ли в истории человечества матриархат?

Forbes
Пурпурноголовые малюры неожиданно для орнитологов вывели птенцов во время сухого сезона Пурпурноголовые малюры неожиданно для орнитологов вывели птенцов во время сухого сезона

Ранее считалось, что малюры размножаются почти исключительно в период дождей

N+1
Скипетры из Эрмитажа оказались древнейшими трубочками для питья пива Скипетры из Эрмитажа оказались древнейшими трубочками для питья пива

Порой назначение древнейших артефактов оказывается проще, чем думают ученые

N+1
Монокоптер: как летает вертолет с одной лопастью Монокоптер: как летает вертолет с одной лопастью

Монокоптеры — летательный аппараты, получившие второе дыхание

Популярная механика
Правильный развод: как составить брачный договор и есть ли ему альтернативы Правильный развод: как составить брачный договор и есть ли ему альтернативы

Какие правила нужно знать при его оформлении брачного договора?

Forbes
Открыть в приложении