Помним, любим, смеемся

Кто как смешил нас на протяжении последних десятилетий

EsquireЗнаменитости

Помним, любим, смеемся

Esquire представляет антологию юмора – исследование о том, как шутили в нашей стране, какие болевые точки затрагивал юмор, как он эволюционировал и кто послужил примером для современных комиков

Аркадий Райкин

В эфире 1930–1980-е

Русский Чарли Чаплин с конца 1930-х вплоть до смерти в 1987 году единовластвовал на эстраде. Покорил сердца простых советских людей миниатюрами, в которых разыгрывались бытовые сценки. Среди его героев – студент-грузин, партработник, председатель колхоза. Все они попадают в нелепые ситуации. Например, классическая миниатюра «В греческом зале» – это рассказ о том, как работяга-пьяница оказывается в музее среди скульптур. Пытается там открыть банку бычков и пререкается со смотрительницей. Были и более злободневные выступления, в которых чиновник, очень похожий на Хрущева, разговаривает с коровой о том, что она не выполняет план по надоям.

Артист умел мастерски перевоплощаться – выходил на сцену в образе старика, потом отворачивался, снимал фальшивую бороду, нацеплял очки – и вот он уже ученый. Это сейчас в инстаграме можно примерить двадцать масок за минуту, а в 1960-х такие стремительные метаморфозы воспринимались как чудо.

Все советские юмористы равнялись на Райкина, публика же настолько любила его, что было ему позволено все: когда Райкин приходил в военкомат «отмазывать» артистов своего театра от армии, полковники отдавали ему честь, когда пытался заплатить за газ и электричество – с него отказывались брать деньги. Вышестоящие Райкину тоже благоволили: он давал ночные представления для Сталина, а по звонку Брежнева юмористу отдали театр, впоследствии названный «Сатирикон», где он выступал до самой смерти. Надо отметить, что многие номера Райкин придумывал не сам, на него работала целая когорта авторов во главе с Михаилом Жванецким.

«Фитиль»

В эфире 1960–2000-е

С 1962 о 1995 год в кинотеатрах перед фильмами крутили не рекламу, а ежемесячный сатирико-юмористический киножурнал «Фитиль». Это был оригинальный формат, у которого в мире нет аналогов. В десятиминутный выпуск входило три-четыре сюжета: игровых, документальных и мультипликационных. Киножурнал вышел с легкой руки Комитета народного контроля, его бессменным главным редактором был Сергей Михалков. Над сценариями работали все звезды советского и российского юмора: Аркадий Арканов, Михаил Жванецкий, Леонид Гайдай. В «Фитиле» блистали Фаина Раневская, Евгений Евстигнеев, Олег Ефремов. «Фитиль» высмеивал коррупцию, тунеядство, бюрократию. Так, в одном из самых известных сюжетов «Рыбозагубитель» по полочкам разложено дело первого секретаря Краснодарского обкома КПСС Сергея Медунова, который пообещал предоставить дружественному вьетнамскому народу, воевавшему с Америкой, гуманитарную поддержку – пару тонн риса. С подачи Медунова территорию рыбного завода превратили в рисовую плантацию, в результате чего погибли 95% мальков рыб ценных пород. Несколько сюжетов «Фитиля» были посвящены вырубке кедровника на Кавказе и Алтае. С 2004 по 2008 год программа выходила на телеканале «Россия».

Роман Карцев

В эфире 1960–2010-е

В 1960-1980-х именно одесситы определяли, над чем будут смеяться советские зрители. Роман Карцев – один из самых прославленных юмористов из Одессы. Начинал как драматический актер. В дебютной роли играл немецкого солдата и должен был быстро умереть и исчезнуть со сцены. Вместо этого Карцев полчаса погибал, а потом еще полчаса уползал. Он воображал, что выглядит трагично, но под конец смеяться начали даже актеры. Молодое дарование оценил Аркадий Райкин, гостивший в Одессе, и пригласил его в свой ленинградский театр. Там Карцев скооперировался с Виктором Ильченко, с которым выступал 30 лет и исполнил самые известные номера. В монологе «Я видел раков» Карцев десять минут на разные лады повторяет историю «Вчера видел в магазине больших раков по пять, а сегодня – маленькие, но по три». Публика хохотала, узнавая себя в маленьком, нерешительном, бедном рассказчике. Вообще маленький человек – главная тема творчества юмориста. Другой рефрен – постоянное повторение одного и того же, как, например, в фильмах Киры Муратовой. Критики видят в этом сатиру на бессмысленную и однообразную советскую действительность.

Михаил Жванецкий

В эфире 1960–н.в.

Еще один одессит. Чтобы шутить хорошо, юморист должен замечать, чего публика боится и стесняется, и по мере возможностей это высмеивать. Жванецкий следовал такому правилу столь неукоснительно, что театральный режиссер Михаил Левитин как-то заметил: «Комик смехом вылечивал души». Уже семнадцать лет Жванецкий «врачует» в телевизионной передаче «Дежурный по стране», где высказывается на любые темы от «как сделать, чтобы в России перестал взрываться газ» до «когда наконец наша родина станет богатой». Юморист, начинавший в конце 1960-х в театре Райкина, и ныне собирает полные залы. К публике он неизменно выходит с потрепанным кожаным портфелем, а его шутки записаны от руки на листке бумаги. Жванецкий много шутит на социальные темы, а также на темы бизнеса и чиновников. Одна из его юморесок: «Или мы станем жить хорошо, или мои произведения станут бессмертными». Судя по тому, что у восьмидесятипятилетнего артиста до сих пор аншлаги, обстановка в стране не сильно изменилась за последние пятьдесят лет.

Евгений Петросян

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Часы: Montblanс Heritage Pulsograph Часы: Montblanс Heritage Pulsograph

Esquire рассматривает в деталях одну из знаковых часовых моделей

Esquire, сентябрь'19
Донна Анна видит сны Донна Анна видит сны

Аня Юнусова сейчас известна как сестра Тимати

Tatler, сентябрь'19
Травма поколений: психологические последствия Великой Отечественной войны Травма поколений: психологические последствия Великой Отечественной войны

О подвигах военных лет сегодня говорят громко

Naked Science, август'19
Что произошло в мире моды за две недели Что произошло в мире моды за две недели

LVMH обходит Kering в продажах, диверсификации рынков и в благотворительности

GQ, апрель'19
Жасмин: «В отношения нужно добавлять перца» Жасмин: «В отношения нужно добавлять перца»

Артистка рассказала, из-за чего спорит с мужем и... о ребенке из детского дома

StarHit, апрель'19
Самая опасная птица в мире убила своего хозяина Самая опасная птица в мире убила своего хозяина

Казуар – единственная птица на всей планете, что периодически убивает человека

National Geographic, апрель'19
Собаки убирают мусор за людьми: видео Собаки убирают мусор за людьми: видео

Уборка мусора собаками началась с игры с пластиковой бутылкой

National Geographic, апрель'19
Заводите моторы! Заводите моторы!

Те самые мотоциклы, что в этом сезоне лишат нас сна и аппетита

Quattroruote, май'19
Коронный номер Коронный номер

Принцы и короли то и дело женятся на звездах, официантках и журналистках

Добрые советы, май'19
Тритон из Тайского залива Тритон из Тайского залива

Пикап Mitsubishi Triton давно и хорошо известен у нас под названием L200

4x4 Club, январь'19
Женщина, которая поет Женщина, которая поет

15 апреля у Аллы Пугачевой юбилей – 70 лет

Лиза, апрель'19
Что жители России думают об экологии: исследование WWF Что жители России думают об экологии: исследование WWF

Эксперты узнали, какие экологические проблемы волнуют россиян

National Geographic, апрель'19
Обнаружены фрагменты черепа денисовского человека (впервые в истории) Обнаружены фрагменты черепа денисовского человека (впервые в истории)

Канадские ученые совершили в Денисовой пещере новое открытие

National Geographic, март'19
Михаил Башкатов «Что я делаю лучше всего? Сыновей» Михаил Башкатов «Что я делаю лучше всего? Сыновей»

Актер признался, что обожает помедитировать, когда моет посуду

StarHit, март'19
Анна Кливленд Анна Кливленд

Интервью с дочерью fashion-легенды 1970-х Пэт Кливенд — Анной

Elle, апрель'19
7 натуральных удобрений для комнатных цветов 7 натуральных удобрений для комнатных цветов

Некоторые виды удобрений очень просто сделать самостоятельно

Лиза, март'19
Дачи не надо Дачи не надо

Герои GQ Travel выбрали пять отелей для дауншифтинга неподалеку от Москвы

GQ, апрель'19
Непрошеные гости Непрошеные гости

Какие эпидемии грозят современному человечеству

Русский репортер, март'19
Персиковый жилет Supreme и Stone Island можно носить в любом возрасте Персиковый жилет Supreme и Stone Island можно носить в любом возрасте

Вы оказались на границе двух вселенных – хайпбистов и Анатолия Вассермана

GQ, март'19
Что сейчас происходит с «Реалом» Что сейчас происходит с «Реалом»

Пытаемся понять, почему испанцы за неделю потеряли шансы почти на все трофеи

GQ, март'19
Город мечты Город мечты

Рио-де-Жанейро – город вечного лета и праздника

АвтоМир, март'19
Пастухи и частушки Пастухи и частушки

Адвокат Добровинский говорит правду о прозе своей прошлой жизни

Tatler, апрель'19
У мужа появилась другая… У мужа появилась другая…

Что делать, если ты узнала об измене мужа?

Лиза, март'19
Красиво жить не запретишь Красиво жить не запретишь

Декоратор Майлз Редд отстаивает право своих заказчиков на жизнь в роскоши

AD, апрель'19
Тренд весны: микро-сумки на шею Тренд весны: микро-сумки на шею

Разбираемся, все ли то золото, что предлагает Симон Порт Жакмюс

GQ, март'19
Суд над праведником Суд над праведником

Шура Буртин о смысле суда над Оюбом Титиевым

Русский репортер, март'19
Нурсултанат Казахстан Нурсултанат Казахстан

Как семья Назарбаева укрепляет влияние после его отставки

РБК, март'19
Во всем плеске Во всем плеске

Спа-комплексы знаменитых отелей Европы

GQ, апрель'19
Детям виднее Детям виднее

Детский канал Nickelodeon вот уже 32-й раз вручил награды Kids’ Choice Awards

OK!, март'19
Не доводи до предела Не доводи до предела

Как помочь подростку разобраться в самом себе и уберечь его от ошибок

Лиза, март'19