История административного контроля за рейвами и клубами в России

EsquireСтиль жизни

Планета обезьянник

От абсолютной свободы до тотального контроля: Esquire проследил за тем, как менялось отношение государства к фестивалям электронной музыки с 1991 года до наших дней.

Записал Егор Рабитов

1991

Первый «официальный» рейв в СССР прошел за считаные дни до распада Союза. Участники событий вспоминают «Гагарин-party» как нечто легендарное – в первую очередь потому, что никогда после не было возможности арендовать павильон «Космос» у ВДНХ, заручившись поддержкой космонавта Гречко под «фестиваль космической музыки». Или анонсировать рейв по федеральному телеканалу, как это сделал Артемий Троицкий. Основным спонсором вечеринки были торговцы дальневосточной рыбой. Несерьезность происходящего подчеркивало и минимальное количество милиции. Поэт-контркультурщик Александр Дельфинов вспоминает: «В конце 1980-х – начале 1990-х государственная власть вообще не понимала, что такое рейв и как к нему следует относиться. Если милиция могла ворваться на рок-концерт, отключить свет и воду, то дискотеки, особенно разрешенные, не трогали».

Очки Mykita
Спортивная куртка Burberry

Олег Цодиков. Один из организаторов первой «Гагарин-party»:

«Государство тогда было действительно слабым. Власти были растерянны и не очень понимали, что происходит. Это позволяло при должной уверенности в себе реализовывать самые смелые инициативы. Формально мы организовывали в «Космосе» художественную акцию и вечер космической музыки. Трудно было объяснить людям, не представляющим, о чем идет речь, что мы будем делать рейв».

1993

В октябре 1993-го в стране едва не началась гражданская война, и последним, что интересовало правительство, была рейв-культура. Один из первых клубов, открывшихся в ту пору – LSDance, – называли откровенно бандитским, то есть созданным членами ОПГ. Массовых рейдов по клубам как таковых еще не было. Зато милиция начала караулить их посетителей. У парковки клуба «Титаник» у стадиона Юных пионеров очередь из бело-голубых машин выстраивалась к началу каждой вечеринки. Тусовщики тех лет вспоминают, что милиция отпускала тех задержанных, с кем удавалось договориться о «компенсации», даже не конфискуя препараты.

Рубашка Levi’s
Спортивные брюки Dolce & Gabbana

Слава Финист. Диджей:

«Вечеринку Manhattan 2 января 1995-го, помню, контролировали гольяновские. Быки, налопавшись экстази, были добры и веселы и никого не хотели бить».

Игорь Шулинский. Основатель и главный редактор журнала «Птюч»:

«Милиция тогда вообще не очень понимала, что происходит. В 1995 году нам давал интервью высокопоставленный силовик. Он рассказывал, что сейчас появились («сам не видел, докладывали») таблетки, которые принимает молодежь и впадает в состояние наркотического опьянения. Потребителей гоняли, но доказать состояние опьянения милиция не могла чисто технически».

1997

Через две недели после Дня города на Манежной площади выступают Prodigy. Удивительно, но из 250 000 человек, собравшихся на самой площади, в начале Тверской, на Моховой и в Театральном проезде, никто не пострадал. Организатор концерта Надежда Соловьева хвалила московскую милицию, работа которой, по ее мнению, оказалась на высоте. «Манежную площадь получить было довольно сложно, – признавалась Соловьева в интервью изданию Mixmag, – помогли наши связи в правительстве». Для иностранцев выступление на фоне кремлевских стен до сих пор выглядит дико. В конце 1990-х Prodigy были воплощением британского протеста. В Англии ужесточают наказание за «антисоциальное поведение». В это время русские, которые «никогда не улыбаются» и совсем недавно пугали мир коммунизмом, танцуют у стен державного Кремля под яростные песни английского пролетариата.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Только ты и новая музыка Только ты и новая музыка

Где брать новое, чтобы всегда было интересно?

Esquire
Союз ржавых 2 Союз ржавых 2

Еще недавно эти заводы, паровозы и крематории весело дымили трубами

Maxim
Пищевая ценность Пищевая ценность

Интервью с президентом компании «Мираторг» Виктором Линником

Esquire
Дела на миллиарды: Россия научилась выигрывать споры в ВТО Дела на миллиарды: Россия научилась выигрывать споры в ВТО

ВТО опубликовала сразу три решения в пользу России

Forbes
Места силы Места силы

Креативные индустрии Украины, Грузии и Казахстана

Esquire
Гладиаторские бои. Как с честью выйти из публичного конфликта Гладиаторские бои. Как с честью выйти из публичного конфликта

Каждый может проснуться героем общественного скандала

Forbes
Анатолий Собчак Анатолий Собчак

Правила жизни Анатолия Собчака

Esquire
Много шума из ничего: 7 главных заблуждений насчет шумоизоляции Много шума из ничего: 7 главных заблуждений насчет шумоизоляции

Вокруг акустического комфорта существует много заблуждений

Популярная механика
Покидая Ленинград Покидая Ленинград

Откровения Матильды Шнуровой

Esquire
На земле Новгородской На земле Новгородской

Как отлично отдохнуть всего за одни выходные

Лиза
Родительское собрание Родительское собрание

Известные родители встретились со своими успешными детьми

Esquire
Audi SQ5 Audi SQ5

Audi SQ5. Буйство темперамента и баланс всех характеристик

Quattroruote
Будь на стриме Будь на стриме

Как стриминговые сервисы убили музыкальный бизнес и открыли новых звезд

Esquire
No Man’s Sky Next No Man’s Sky Next

No Man’s Sky Next. Из разочарования года в лучшие представители жанра

Игромания
Сцена на балконе Сцена на балконе

Пронзительные снимки актрисы и модели Светланы Степанковской

Maxim
10 мифов психологии, в которые вы верите: разоблачение от психолога 10 мифов психологии, в которые вы верите: разоблачение от психолога

Психолог и профессор Ливерпульского университета развенчивает мифы о психологии

Cosmopolitan
Будущее бремя Будущее бремя

Почему в XXI веке футурология – грустная наука

Esquire
Предметный мир Предметный мир

Всем, кто путешествует, знакомо имя Александры Шампалимо

Robb Report
Я, снова я и Петров Я, снова я и Петров

Раздвоение Александра Петрова: каким был самый популярный актер до своей славы

Esquire
Диван или сумка? Тренд на Диван или сумка? Тренд на

Диван или сумка? Тренд на "каретную стяжку", перешедший из интерьеров в моду

Cosmopolitan
Рыцарь счастливого образа Рыцарь счастливого образа

Сэр Энтони Хопкинс в драме «Отец»

GQ
Козлы отпущения. США сосредоточат санкции на российских олигархах Козлы отпущения. США сосредоточат санкции на российских олигархах

Ввести полномасштабные ограничительные меры против России невозможно

Forbes
Драку заказывали? Драку заказывали?

Убойная сила. Хабиб против Конора

GQ
Пока не сыграл в ящик: старушки-убийцы, чьи преступления потрясли мир Пока не сыграл в ящик: старушки-убийцы, чьи преступления потрясли мир

Пока не сыграл в ящик: старушки-убийцы, чьи преступления потрясли мир

Cosmopolitan
(Не)свободный художник: плюсы и минусы фриланса (Не)свободный художник: плюсы и минусы фриланса

Обсуждаем плюсы и минусы фриланса

Psychologies
Свободные люди: развенчиваем популярные мифы о поколении 30-летних Свободные люди: развенчиваем популярные мифы о поколении 30-летних

Миллениалы могут быть хорошими менеджерами

Forbes
Новые способы читать послания своей души Новые способы читать послания своей души

Как расшифровать символический язык снов

Psychologies
Рожденные в СССР: почему российские миллиардеры не любят вспоминать 90-е Рожденные в СССР: почему российские миллиардеры не любят вспоминать 90-е

Многие свои первые миллионы, продавая вареные джинсы в постперестроечные времена

Forbes
Что происходит с тушей слона за 5 дней: видео Что происходит с тушей слона за 5 дней: видео

В Южной Африке съёмочная группа National Geographic заметила раненого слона

National Geographic
Отпуск без стресса: дела, которые можно отложить на потом Отпуск без стресса: дела, которые можно отложить на потом

Отпуск без стресса: дела, которые можно отложить на потом

National Geographic
Открыть в приложении