Как Ташкент встретил известие о смерти Ислама Каримова

EsquireОбщество

Осень без патриарха

По просьбе Esquire писатель Сухбат Афлатуни рассказывает, как Ташкент встретил известие о смерти Ислама Каримова, бессменно руководившего Узбекистаном двадцать семь лет.

Фотограф Икуру Куваджима

Конец августа – золотое время в Ташкенте. Днем еще жарко; еще кое-где гудят, выплевывая на улицу горячий воздух, кондиционеры. Еще полно фруктов, и все мусорки дружно пахнут скисшим арбузом. Полно дынь: одна – на столе, ос приманивает, другая в ведре или в ванне плавает, остывает. Вопрос, что подавать на сладкое, не возникает. Одними дарами природы можно не то что стол – всю комнату завалить.

Но жара уже пошла на спад, небо прозрачно, как вода в кулере, по вечерам прохладно. Дети догуливают и доигрывают последние дни: скоро учеба, тетради, школьные линейки, белый верх – черный низ. Ну и, разумеется, приближение 1-го сентября, Дня независимости. Ежевечерние репетиции праздника: отдаленные звуки фонограммы, подсвеченное прожекторами небо. Весь Ташкент в гигантских растяжках. Перекрытые дороги, ругающиеся шоферы. Короче, праздник. Начало осени обещало быть для президента на редкость удачным. Просто восхитительным.

В стране спокойно, показатели неплохие, ВВП растет. В июне провели заседание «Шанхайской семерки». Весь центр города вылизали и переасфальтировали. Открыли вместе с китайцами новую железнодорожную линию. Урожай фруктов-овощей неплохой. Вот и спортсмены узбекские порадовали, привезли из Рио золото, серебро.

Но главное, конечно, 25-летие. Даже не нужно уточнять чего. В Узбекистане все и так знают. «К 25-летию Независимости». Именно так, с заглавной буквы. «Мустакиллик 25 йилигига». И флаги, флаги. Несколько дежурное, но все же ликование.

Двадцать пять лет – это уже не шутка, а исторический период. И все эти двадцать пять лет страною бессменно руководит... Ну да, он и руководит. А если добавим еще два года, когда он был просто первым секретарем, то двадцать семь. Возраст... Возраст, конечно, давал о себе знать. Семьдесят восемь лет – тоже не шутка, особенно когда треть из них держишь холодный и скользкий штурвал власти. Официально объявили 28 августа, за пять дней до праздника. Находится на стационарном лечении. Необходимо. Полное. Медицинское. Обследование. Город завис в ожидании.

Внешне все спокойно. Милиция напряжена – но не больше чем обычно. «Здравствуйте... Что у вас в сумке?..» (Это перед спуском в метро, как всегда). Привычно открываешь сумку. «Всего доброго...» (Милиция за последние годы стала определенно вежливой).

Город завис, как зависает компьютерная программа. Какие-то функции еще выполняются, машина деловито гудит. Но картинка на мониторе застывает и на привычные клики не реагирует.

Отключается программа «Праздник»: перестают быть слышны по вечерам репетиции, не гремит привычный салют, не орет восторженная ребятня. Небо остается пустым, темным и не праздничным.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Харрисон Форд Харрисон Форд

Правила жизни Харрисона Форда

Esquire
Кайл Маклахлан Кайл Маклахлан

Правила жизни актера Кайла Маклахлана

Esquire
2009 год 2009 год

Гибель Сергея Магнитского, закрытие Черкизовского рынка и новая Россия

Esquire
Телохранители-предатели Телохранители-предатели

Гвардия не раз становилась движущей силой свержения законной власти

Дилетант
Курсы кройки и шитья Курсы кройки и шитья

Пластическая операция – последняя надежда обрести свое лицо

Cosmopolitan
Почему религия вызывает такие сильные чувства? Почему религия вызывает такие сильные чувства?

Религиозные вопросы и в XXI веке снова вызывают споры

Psychologies
Тяжелый случай Тяжелый случай

Неуверенные в себе люди меньше зарабатывают и не так счастливы

Cosmopolitan
Развела тут Развела тут

Сара Джессика Паркер наслаждается семейным счастьем и праздниками моды

Glamour
Skoda Kodiaq Skoda Kodiaq

Долгожданный большой кроссовер всего на 4 см длиннее Octavia. Чего еще никто не ожидал от Kodiaq и чего, наоборот, многие ждали, но так и не увидели на первом показе новинки?

Quattroruote
Начальник космодромов Начальник космодромов

Рано Джураева должна найти прибыль там, где раньше ее никто не искал.

РБК
Kia Optima GT Kia Optima GT

Корейские производители давно и успешно портят нервы европейским конкурентам. Последнее поколение Kia Optima принимает в этом непосредственное участие

АвтоМир
С Apple дороже? С Apple дороже?

Есть подозрение, что интернет-магазины показывают разные цены в зависимости от браузера. Так ли это на самом деле? Мы решили проверить и заодно собрали советы по экономии.

CHIP
Титан Возрождения Титан Возрождения

Диджитал-ин­ве­сти­ции сде­ла­ли пе­ре­дел­кин­ско­го маль­чи­ка Леонида Богуслав­ско­го мил­ли­ар­де­ром, а три­ат­лон — Железным че­ло­ве­ком с бед­ром из ти­та­но­во­го сплава.

Tatler
Дольче Рита Дольче Рита

Рита Ора никогда не ищет легких путей

Cosmopolitan
Победа над солнцем Победа над солнцем

Архитек­тор Николай Белоусов по­стро­ил в Подмоско­вье мо­дер­нист­ский сруб с па­но­рам­ны­ми ок­на­ми, на­зван­ный “Ловушка для солн­ца”. Рассказы­ва­ем почему.

AD
Американская мечта Американская мечта

Его история – история ребенка, который всегда хотел рисовать автомобили и в результате стал главным дизайнером General Motors. Этот пост он оставил, отработав на компанию 44 года: редактор Quattroruote встретился с ним в Рюссельсхайме во время краткого визита в офис Opel.

Quattroruote
Его эго Его эго

Дональд Трамп, который уже изменил Америку.

Forbes
И целого мира мало И целого мира мало

Как в разных странах относятся к романам и сексу

Cosmopolitan
Линия защиты Линия защиты

Осенью мы все чаще задумываемся о том, что нужно укреплять иммунитет

Cosmopolitan
Бизнес-квартет Бизнес-квартет

Новый седан Alfa Romeo бросил перчатку холодным, надменным, но почти безукоризненным «тевтонцам». Что из этого получится? Выясняем на полигоне Quattroruote.

Quattroruote
Уроки соблазнения Уроки соблазнения

Антонио Бандерас рассказал все, что думает о красоте, славе и лучших подарках

Glamour
Пол будущего малыша: все во власти природы? Пол будущего малыша: все во власти природы?

Можно ли спланировать пол будущего ребенка?

9 месяцев
Несуществующие потолки Несуществующие потолки

Проблема трудового равноправия женщин актуальна для многих стран. Решить ее пытаются, например, введением принудительного квотирования в найме. Нужны ли подобные меры в России, а главное, что формирует пресловутый «стеклянный потолок» — несовершенство законодательства или собственные стереотипы «семьи или карьеры»?

РБК
VW Touareg VW Touareg

Немецкий внедорожник с дизелем мощностью 245 л.с. – одно из наиболее привлекательных с точки зрения соотношения цены и качества предложений на нашем рынке

АвтоМир
Стираем экономно Стираем экономно

Чтобы меньше тратить, учись ухаживать за стиральной машиной и правильно стирать.

Лиза
Бизнес под огнем Бизнес под огнем

Недалеко от руин Донецкого аэропорта работает завод турецкого инвестора Казима Сериндага.

Forbes
Land Rover Discovery Land Rover Discovery

Land Rover Discovery «За эволюцией кроется революция» – с таким слоганом британцы показали миру Discovery второго поколения. Пришло время пятого поколения, и революция выступает уже открыто!

АвтоМир
Законы привлекательности Законы привлекательности

До определенного возраста мы чувствуем себя желанными и радостно флиртуем с мужчинами. А потом все это внезапно заканчивается. Почему так происходит и можно ли как-то вернуть радость общения с противоположным полом? У нас есть ответы!

Добрые советы
Учись бесплатно пока в декрете Учись бесплатно пока в декрете

Ты занята ребенком круглые сутки? Ничего! Скоро он чуть подрастет, и ты выкроишь время для себя.

Лиза
Лучшее из возможного Лучшее из возможного

Когда вы предлагаете Эвелине Хромченко поговорить о тенденциях осени, а она приглашает вас просто заглянуть в ее гардероб, – это удача. И мы ей с радостью воспользовались!*

Домашний Очаг
Открыть в приложении