Ника со сливками
Главный редактор Esquire Сергей Минаев встретился с топ-блогером инстаграма Никой Белоцерковской, чтобы поговорить о бандитском Петербурге, пользе кулинарных книг и неизбежности.
Сергей Минаев: Расскажи, кем ты себя ощущаешь. Ты же главная героиня Петербурга. Кто, если не ты, должен был попасть в этот номер? Ксения Собчак давно уже москвичка, замужняя женщина – она перестала подчеркивать, что она из Питера, а ты все время это делаешь. Хотя по твоему инстаграму понятно, что ты давно уже просто жительница Европы.
Ника Белоцерковская: По инстаграму вообще ничего не понятно. Некоторые считают, что я абсолютно безумна, потому что человек не может с такой скоростью перемещаться и непредсказуемо оказываться в разных местах. Конечно, я ощущаю себя петербурженкой. Я сейчас была в городе, у него особенная магия, это невозможно объяснить.
С.М.: Из Тосканы, где все зацвело, прилетела в дождь, в грязь?
Н.Б.: Ну ты видел в инстаграме: сначала у меня был абсолютный рай, а теперь абсолютный ад. В Тоскане было плюс двадцать семь, а в Питере шел снег. И этот прекрасный весенний ветер, пронизывающий.
С.М.: Ты любишь Петербург, ты скучаешь по нему?
Н.Б.: Мне кажется, Петербург невозможно любить, с ним выстраиваешь другие отношения.
С.М.: Один житель Питера мне как-то сказал: «Как можно любить город, который выстроен на костях? Ты же не любишь кладбище?»
Н.Б.: Я не об этом. Любой петербуржец знает, что жизнь бесповоротно просрана.
С.М.: Почему?
Н.Б.: Ты возвращаешься и обязательно впадаешь в состояние неизбежности: ничего уже не изменить. Такие вещи очень сильно роднят людей с городом.
С.М.: Ты понимаешь, что из этого болота никогда не уехать?
Н.Б.: Нет, у города другая особенность. Представь людей, которые всю жизнь учатся выводить себя из депрессии. Так вот, Петербург в этом смысле абсолютный антагонист: как взял тебя в юности, так и держит всю жизнь.
С.М.: Я помню, как еще десять лет назад многие питерцы говорили, что обязательно уедут в Москву зарабатывать. Потом эти люди, как правило, возвращались или жили на два города. Ты ведь из их числа? Ты переезжала?
Н.Б.: Нет.
С.М.: У тебя был большой бизнес с Первым каналом (Белоцерковская занималась рынком телевизионной рекламы. – Esquire).
Н.Б.: Да, у меня он был в Петербурге.
С.М.: Но ты в Москве должна была проводить какое-то время.
Н.Б.: Конечно, я ездила. Встречалась с Бадри Патаркациш вили (бизнесмен, ближайший партнер Бориса Березовского в 1990-х, входивший в совет директоров «Общественного российского телевидения». – Esquire), возила к нему Кон стан тина Могилу (Константин Яков лев, известный в криминальных кругах как Костя Могила, был убит 25 мая 2003 года в Москве. – Esquire). Были совершенно другие времена. Помню одну историю, когда Первый канал предложил мне заняться региональными блоками рекламы: на меня одновременно наехали и менты, и тамбовские. И я ужасно испугалась.
С.М.: Ты же девочка из интеллигентной семьи.
Н.Б.: У меня мама учитель русского языка и литературы, а папа – инженер.
С.М.: На тебя наехали с какой целью?
Н.Б.: Они хотели долю. Я помню, что не могла уснуть. А с утра поехала и сдалась.
С.М.: Сказала: «Буду работать с вами»?
Н.Б.: Да. Сказала: «Денег будет много, все будет чудесно».
С.М.: В итоге ты платила, тебя защищали, на тебя никто не нападал?
Н.Б.: Да. Я даже финансовые отчеты не сдавала.
С.М.: Зачем ты вышла из бизнеса?
Н.Б.: Я в какой-то момент поняла, что это всего лишь сезонная работа. Как морковь, на которую тебя отправили. Все мои дела в рекламе и медиа-бизнесе продолжались, наверное, лет пять. А потом я сделала журнал «Собака». И все свободное эфирное время я забивала рекламой журнала, у которого тираж был две тысячи экземпляров. Его знали все, притом что его никто не видел. В конце концов у меня остался свой собственный полноценный бренд, который принадлежал уже мне одной. Несколько лет назад, кажется, «Делойт» (Deloitte Touche Tohmatsu Limited – крупная международная компания, занимается консалтингом и аудитом. – Esquire) проводила опрос, какие бренды ассоциируются с Петербургом. На первом месте оказалась «Собака», на втором – пиво «Балтика». Это круто.
С.М.: Даже не «Зенит»?
Н.Б.: Нет. Поразительно, да?
С.М.: Ну да. Ты видела Питер во всех его ипостасях. Я не люблю все эти термины вроде «бандитского Петербурга» или «второй столицы». У города был такой легкий флер провинциальности, когда он так и не смог в себе побороть комплекс второй столицы.
Н.Б.: Начались московские штучки! В Питере провинциальность от бедности. Когда я пришла на фейсбук, я стала жестко делить всех на москвичей, петербуржцев и регионы. Мне периодически пишут какие-то сумасшедшие поклонники, которые хотят со мной дружить. И достаточно одного слова, чтобы я поняла, откуда человек. Он блестяще пишет? У него симпатичные фотографии? Общаться с ним любопытно? Отсюда и складывается моя градация: москвичи, петербуржцы и регионы.