Наша Маша тихо шепчет
Шесть лет назад Мария записала видео, на котором разговаривает шепотом. Сегодня ее прием использует KFC, чтобы увеличить продажи, а в порнографии появилась новая категория видео – автономная сенсорная меридиональная реакция.
Мария приближается так, что я чувствую ее дыхание.
– Попробуйте расслабиться, – говорит она. – Я все сделаю сама. Я позабочусь о вас.
Мы не занимаемся любовью, ее даже нет рядом. Мария на экране моего компьютера. Она улыбается и смотрит на меня заговорщически.
Впервые о ней я услышал от Кати. Катя интересуется политикой, ходит на курсы английского языка, знакомится в «Тиндере», продает антиквариат, и у нее часто случаются нервные срывы. Перед сном она включает видео Марии, закрывается в соседней комнате и засыпает.
– Я чувствую, как начинает покалывать в затылке, – объясняет она, – а потом отрубаюсь.
Этот эффект называется АСМР. Автономная сенсорная меридиональная реакция. В интернете на видеозаписях люди разговаривают шепотом, расчесывают волосы, переливают воду из стакана в стакан, вслушиваются в звуки шипящего пива и нажимают кнопки на телефоне. По данным Google Trends, на апрель 2017-го запросы «АСМР» в интернете популярнее, чем «гадание» или «обезболивающее».
Аудитория самого популярного канала Youtube «Нежный шепот» (Gentle Whispering. – Esquire) в этом году почти сравнялась с аудиторией канала BBC, а компании вроде KFС, Dove и Pepsi используют приемы АСМР в своих рекламных роликах.
– Почувствуйте, как теплый песок сыплется на ваши плечи, – говорит с экрана моего ноутбука милая блондинка, которой недавно исполнилось тридцать.
Шесть лет назад она создала канал «Нежный шепот», и сегодня он собрал 303 миллиона просмотров.
Сначала кажется, что она сумасшедшая. И все, кто оказываются рядом, когда я смотрю видео с Марией, считают так же.
– Какой нежный звук, – говорит она в микрофон. В ее руках кисточка для румян, и она проводит ею по бинауральному микрофону, закатывая глаза. – Представьте, что вы сидите у меня на коленях. Вы слышите? Слышите? Это просто чудесно.
Десять лет назад Мария переехала из Липецка в США, устроилась консультантом в магазин бытовой техники, получила сертификат массажиста и работала в частной медицинской клинике. В феврале 2011 года она зарегистрировала канал «Нежный шепот» на Youtube и записала первое видео, на котором не видно ее лица, – только руки, листающие журнал. Она рассказывала, что у нее был нервный срыв, она не знала, как прийти в себя, а потом нашла в интернете видео с шепотом. «И обрела покой».
Мария пролистывала перед зрителями журнал, делала оригами, играла с ракушками. Ее просили показать лицо и записать видео на английском. Ей не верили, когда она говорила, что окончила лингвистический институт и в Америке всего пять лет. Она не называла свою фамилию, потому что опасалась проблем с бывшим мужем.
«Я так рад, что вы создали этот шепчущий канал, – написал ее первый зритель. – Вы как будто знали, что сегодня выдался ужасный день».
Дженнифер Аллен называет себя защитником окружающей среды и практиком айкидо и крав-мага (техника рукопашного боя. – Esquire). В 2011 году Аллен придумала эту аббревиатуру – АСМР. Она не может вспомнить, когда впервые ощутила мурашки по телу и покалывание в затылке. «Кажется, лет в двадцать». Ей было тридцать, когда она наткнулась на форум «Необыкновенное ощущение, как будто все в жизни хорошо» и основала группу АСМР на Facebook.
– Я понимала, что сложно описать это чувство, – говорит Аллен в одном из интервью. – Я боялась привязывать его к сексу или эйфории от наркотиков. Ощущениям нужно было дать имя, чтобы начать исследования. В этом заключалась моя миссия.
Теперь она старается смотреть видео с шепотом каждый день. Утром – чтобы снять напряжение после сна. В обед – снять стресс на работе. Вечером – расслабиться перед сном.
Научных доказательств того, что АСМР действительно существует, нет. Кто-то называет мурашки и покалывания реакцией организма на внешние раздражители типа скрипа или звука дождя.