Девушка, которая шепчет, становится знаменитой

EsquireСтиль жизни

Наша Маша тихо шепчет

Шесть лет назад Мария записала видео, на котором разговаривает шепотом. Сегодня ее прием использует KFC, чтобы увеличить продажи, а в порнографии появилась новая категория видео – автономная сенсорная меридиональная реакция.

Текст Вадим Смыслов

Мария приближается так, что я чувствую ее дыхание.

– Попробуйте расслабиться, – говорит она. – Я все сделаю сама. Я позабочусь о вас.

Мы не занимаемся любовью, ее даже нет рядом. Мария на экране моего компьютера. Она улыбается и смотрит на меня заговорщически.

Впервые о ней я услышал от Кати. Катя интересуется политикой, ходит на курсы английского языка, знакомится в «Тиндере», продает антиквариат, и у нее часто случаются нервные срывы. Перед сном она включает видео Марии, закрывается в соседней комнате и засыпает.

– Я чувствую, как начинает покалывать в затылке, – объясняет она, – а потом отрубаюсь.

Этот эффект называется АСМР. Автономная сенсорная меридиональная реакция. В интернете на видеозаписях люди разговаривают шепотом, расчесывают волосы, переливают воду из стакана в стакан, вслушиваются в звуки шипящего пива и нажимают кнопки на телефоне. По данным Google Trends, на апрель 2017-го запросы «АСМР» в интернете популярнее, чем «гадание» или «обезболивающее».

Аудитория самого популярного канала Youtube «Нежный шепот» (Gentle Whispering. – Esquire) в этом году почти сравнялась с аудиторией канала BBC, а компании вроде KFС, Dove и Pepsi используют приемы АСМР в своих рекламных роликах.

– Почувствуйте, как теплый песок сыплется на ваши плечи, – говорит с экрана моего ноутбука милая блондинка, которой недавно исполнилось тридцать.

Шесть лет назад она создала канал «Нежный шепот», и сегодня он собрал 303 миллиона просмотров.

Сначала кажется, что она сумасшедшая. И все, кто оказываются рядом, когда я смотрю видео с Марией, считают так же.

– Какой нежный звук, – говорит она в микрофон. В ее руках кисточка для румян, и она проводит ею по бинауральному микрофону, закатывая глаза. – Представьте, что вы сидите у меня на коленях. Вы слышите? Слышите? Это просто чудесно.

Десять лет назад Мария переехала из Липецка в США, устроилась консультантом в магазин бытовой техники, получила сертификат массажиста и работала в частной медицинской клинике. В феврале 2011 года она зарегистрировала канал «Нежный шепот» на Youtube и записала первое видео, на котором не видно ее лица, – только руки, листающие журнал. Она рассказывала, что у нее был нервный срыв, она не знала, как прийти в себя, а потом нашла в интернете видео с шепотом. «И обрела покой».

Мария пролистывала перед зрителями журнал, делала оригами, играла с ракушками. Ее просили показать лицо и записать видео на английском. Ей не верили, когда она говорила, что окончила лингвистический институт и в Америке всего пять лет. Она не называла свою фамилию, потому что опасалась проблем с бывшим мужем.

«Я так рад, что вы создали этот шепчущий канал, – написал ее первый зритель. – Вы как будто знали, что сегодня выдался ужасный день».

Дженнифер Аллен называет себя защитником окружающей среды и практиком айкидо и крав-мага (техника рукопашного боя. – Esquire). В 2011 году Аллен придумала эту аббревиатуру – АСМР. Она не может вспомнить, когда впервые ощутила мурашки по телу и покалывание в затылке. «Кажется, лет в двадцать». Ей было тридцать, когда она наткнулась на форум «Необыкновенное ощущение, как будто все в жизни хорошо» и основала группу АСМР на Facebook.

– Я понимала, что сложно описать это чувство, – говорит Аллен в одном из интервью. – Я боялась привязывать его к сексу или эйфории от наркотиков. Ощущениям нужно было дать имя, чтобы начать исследования. В этом заключалась моя миссия.

Теперь она старается смотреть видео с шепотом каждый день. Утром – чтобы снять напряжение после сна. В обед – снять стресс на работе. Вечером – расслабиться перед сном.

Научных доказательств того, что АСМР действительно существует, нет. Кто-то называет мурашки и покалывания реакцией организма на внешние раздражители типа скрипа или звука дождя.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

И махнуть рукой И махнуть рукой

Гагарин был последним и самым любимым из пантеона советских героев

Esquire
Верная примета Верная примета

Стоит ли верить и слепо следовать приметам? Давай разберемся

Лиза
Как снимать кино о мафии: уроки мастера Как снимать кино о мафии: уроки мастера

Как кровавая эпическая сага Мартина Скорсезе пришла к успеху

Playboy
Что нужно знать о Роберте Левандовском Что нужно знать о Роберте Левандовском

Чем так хорош Роберт Левандовский?

GQ
Эдди Мерфи Эдди Мерфи

Правила жизни актера Эдди Мерфи

Esquire
Групповой звонок Групповой звонок

Наталья Османн — почему не стоит избегать групповых практик

Elle
Игра фактур Игра фактур

Современный, функциональный интерьер с яркими акцентами

SALON-Interior
Opel Zafira Life — автомобиль, который подходит и многодетным отцам, и холостякам Opel Zafira Life — автомобиль, который подходит и многодетным отцам, и холостякам

Opel Zafira Life — едва ли не лучший микроавтобус для путешествий с семьей

Maxim
Мечта шахтера Мечта шахтера

Эрни Форд не знал, что шахтерская песенка «Шестнадцать тонн» прославит его

Вокруг света
Мегапиксели не решают: какие характеристики камеры смартфона не менее важны Мегапиксели не решают: какие характеристики камеры смартфона не менее важны

На какие характеристики камеры смартфона стоит обращать внимание

CHIP
Кризис приватности: за нами следят? Кризис приватности: за нами следят?

В жизни становится все меньше приватного и все больше публичного

Psychologies
Вышел «Миротворец» — сериальный спин-офф «Отряда самоубийц» Джеймса Ганна про идиотичного супергероя с тонной пошлых шуток. Но что с ним не так? Вышел «Миротворец» — сериальный спин-офф «Отряда самоубийц» Джеймса Ганна про идиотичного супергероя с тонной пошлых шуток. Но что с ним не так?

Почему сериал «Миротворец» напоминает стендап Луи Си Кея и твит Дональда Трампа

Esquire
12 вопросов о Деде Морозе 12 вопросов о Деде Морозе

На самом деле Дед Мороз — злое славянское божество? Кто придумал Снегурочку?

Arzamas
Витамины для иммунитета мужчин: топ-5 самых главных Витамины для иммунитета мужчин: топ-5 самых главных

Иммунитет скажет тебе "спасибо" за эти витамины

Playboy
Как научить ребенка ставить цели и добиваться их Как научить ребенка ставить цели и добиваться их

Как научить ребенка ставить цели и не бросать все на полпути

СНОБ
«Змеи меня кусали много раз»: как живет и зарабатывает змеелов-пенсионер из Воронежа «Змеи меня кусали много раз»: как живет и зарабатывает змеелов-пенсионер из Воронежа

Змеелов — о зароботке и о своем снаряжении

National Geographic
В эти часы можно есть всё, что хочешь, и худеть — доказано исследованием В эти часы можно есть всё, что хочешь, и худеть — доказано исследованием

Когда лучше всего есть?

Cosmopolitan
Солнечный свет сдвинул равновесие реакции в сторону продуктов Солнечный свет сдвинул равновесие реакции в сторону продуктов

Выход процесса этерификации возрос на 15 процентов

N+1
О спорт, ты сон О спорт, ты сон

Поднять себя в 6 утра на тренировку или поспать подольше?

Men’s Health
Почему мигает курсор при вводе текста? Так 54 года назад ветеран корейской войны решил проблему старых компьютеров Почему мигает курсор при вводе текста? Так 54 года назад ветеран корейской войны решил проблему старых компьютеров

История анимации, которая более полувека помогает пользователям писать быстрее

TJ
Главное – говори! Главное – говори!

Чулпан Хаматова празднует 15-летие фонда «Подари жизнь»

Harper's Bazaar
Спорткар-легенда AC Cobra: жил быстро, погиб рано Спорткар-легенда AC Cobra: жил быстро, погиб рано

Звезда 1960-х AC Cobra стала одним из самых копируемых автомобилей в истории

Популярная механика
Время для любви Время для любви

Мне казалось, что с появлением малыша я поменяюсь кардинально. Именно внутренне

Домашний Очаг
Бренд и лояльность клиентов ценнее финансов: история любимой покупки Баффета — кондитерской See’s Candys Бренд и лояльность клиентов ценнее финансов: история любимой покупки Баффета — кондитерской See’s Candys

Как кондитерская See’s Candys появилась и расцветала

VC.RU
Биография Хидео Кодзима. История одного гения Биография Хидео Кодзима. История одного гения

Как складывалась судьба Хидэо Кодзимы и чем он заслужил определение «гений»

Цифровой океан
БИНТИ БИНТИ

Бюро иностранной научно-технической информации

Наука и жизнь
Важная книга: «Лето» Аллы Горбуновой Важная книга: «Лето» Аллы Горбуновой

«Лето» Аллы Горбуновой — дневниковая проза о карантинных месяцах 2020 года

Полка
Антропологи разобрались в одомашнивании овец и коз в Ашиклы-Хююке Антропологи разобрались в одомашнивании овец и коз в Ашиклы-Хююке

Как население Ашиклы-Хююк одомашнивало овец и коз?

N+1
Магниты, которые никогда не притянутся (и другие штуки Брюса Грея) Магниты, которые никогда не притянутся (и другие штуки Брюса Грея)

Брюс Грей может сделать все что угодно

Популярная механика
Пизанская башня по-американски: история одной высотки, которая с каждым годом наклоняется все сильнее Пизанская башня по-американски: история одной высотки, которая с каждым годом наклоняется все сильнее

«Башня Тысячелетия» каждый год понемногу отклоняется от центральной оси

Популярная механика
Открыть в приложении