Девушка, которая шепчет, становится знаменитой

EsquireСтиль жизни

Наша Маша тихо шепчет

Шесть лет назад Мария записала видео, на котором разговаривает шепотом. Сегодня ее прием использует KFC, чтобы увеличить продажи, а в порнографии появилась новая категория видео – автономная сенсорная меридиональная реакция.

Текст Вадим Смыслов

Мария приближается так, что я чувствую ее дыхание.

– Попробуйте расслабиться, – говорит она. – Я все сделаю сама. Я позабочусь о вас.

Мы не занимаемся любовью, ее даже нет рядом. Мария на экране моего компьютера. Она улыбается и смотрит на меня заговорщически.

Впервые о ней я услышал от Кати. Катя интересуется политикой, ходит на курсы английского языка, знакомится в «Тиндере», продает антиквариат, и у нее часто случаются нервные срывы. Перед сном она включает видео Марии, закрывается в соседней комнате и засыпает.

– Я чувствую, как начинает покалывать в затылке, – объясняет она, – а потом отрубаюсь.

Этот эффект называется АСМР. Автономная сенсорная меридиональная реакция. В интернете на видеозаписях люди разговаривают шепотом, расчесывают волосы, переливают воду из стакана в стакан, вслушиваются в звуки шипящего пива и нажимают кнопки на телефоне. По данным Google Trends, на апрель 2017-го запросы «АСМР» в интернете популярнее, чем «гадание» или «обезболивающее».

Аудитория самого популярного канала Youtube «Нежный шепот» (Gentle Whispering. – Esquire) в этом году почти сравнялась с аудиторией канала BBC, а компании вроде KFС, Dove и Pepsi используют приемы АСМР в своих рекламных роликах.

– Почувствуйте, как теплый песок сыплется на ваши плечи, – говорит с экрана моего ноутбука милая блондинка, которой недавно исполнилось тридцать.

Шесть лет назад она создала канал «Нежный шепот», и сегодня он собрал 303 миллиона просмотров.

Сначала кажется, что она сумасшедшая. И все, кто оказываются рядом, когда я смотрю видео с Марией, считают так же.

– Какой нежный звук, – говорит она в микрофон. В ее руках кисточка для румян, и она проводит ею по бинауральному микрофону, закатывая глаза. – Представьте, что вы сидите у меня на коленях. Вы слышите? Слышите? Это просто чудесно.

Десять лет назад Мария переехала из Липецка в США, устроилась консультантом в магазин бытовой техники, получила сертификат массажиста и работала в частной медицинской клинике. В феврале 2011 года она зарегистрировала канал «Нежный шепот» на Youtube и записала первое видео, на котором не видно ее лица, – только руки, листающие журнал. Она рассказывала, что у нее был нервный срыв, она не знала, как прийти в себя, а потом нашла в интернете видео с шепотом. «И обрела покой».

Мария пролистывала перед зрителями журнал, делала оригами, играла с ракушками. Ее просили показать лицо и записать видео на английском. Ей не верили, когда она говорила, что окончила лингвистический институт и в Америке всего пять лет. Она не называла свою фамилию, потому что опасалась проблем с бывшим мужем.

«Я так рад, что вы создали этот шепчущий канал, – написал ее первый зритель. – Вы как будто знали, что сегодня выдался ужасный день».

Дженнифер Аллен называет себя защитником окружающей среды и практиком айкидо и крав-мага (техника рукопашного боя. – Esquire). В 2011 году Аллен придумала эту аббревиатуру – АСМР. Она не может вспомнить, когда впервые ощутила мурашки по телу и покалывание в затылке. «Кажется, лет в двадцать». Ей было тридцать, когда она наткнулась на форум «Необыкновенное ощущение, как будто все в жизни хорошо» и основала группу АСМР на Facebook (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена).

– Я понимала, что сложно описать это чувство, – говорит Аллен в одном из интервью. – Я боялась привязывать его к сексу или эйфории от наркотиков. Ощущениям нужно было дать имя, чтобы начать исследования. В этом заключалась моя миссия.

Теперь она старается смотреть видео с шепотом каждый день. Утром – чтобы снять напряжение после сна. В обед – снять стресс на работе. Вечером – расслабиться перед сном.

Научных доказательств того, что АСМР действительно существует, нет. Кто-то называет мурашки и покалывания реакцией организма на внешние раздражители типа скрипа или звука дождя.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Каталонский Мессионер Каталонский Мессионер

Лионель Месси – новая эпоха в футболе

Esquire
Тихая охота Тихая охота

Как правильно и безопасно собирать грибы осенью

Лиза
Канье Уэст Канье Уэст

Канье Уэст – гений, опередивший свое время, или император поп-культуры?

Esquire
В этот раз я не родился курьером В этот раз я не родился курьером

Ведь доставлять можно не только продукты... можно нести что-то большее

Правила жизни
Каково это – сидеть в мексиканской тюрьме Каково это – сидеть в мексиканской тюрьме

Судьба человека в Латинской Америке причудлива, даже если он русский

Esquire
10 неожиданных вопросов группе X4 10 неожиданных вопросов группе X4

Группа X4 — о финансовых приоритетах и детских утренниках

VOICE
5 привычек, которые бесят всех врачей 5 привычек, которые бесят всех врачей

Почему врач не может поставить вам правильный диагноз?

Maxim
Безопасно ли прыгать в сухие листья Безопасно ли прыгать в сухие листья

Прыжки в кучи сухих листьев могут представлять опасность для здоровья

ТехИнсайдер
Правда ли, что OLED-экраны мониторов и телевизоров выгорают? Правда ли, что OLED-экраны мониторов и телевизоров выгорают?

Выгорание OLED-экранов: оправданы ли страхи в действительности?

CHIP
Исследование: что такое для российских компаний кадровый резерв, как (и зачем) его формировать Исследование: что такое для российских компаний кадровый резерв, как (и зачем) его формировать

Что такое кадровый резерв и кто его формирует?

Inc.
Александр Гронский и Алина Глазун Александр Гронский и Алина Глазун

Арт-паверкапл художницы Алины Глазун и фотографа Александра Гронского

Собака.ru
Новая роль университетов Новая роль университетов

Российские университеты становятся площадками для предпринимательства

Ведомости
Премиальный минимализм Премиальный минимализм

Эта ванная — пример идеального премиального минимализма

Идеи Вашего Дома
Мир, где весело и нет времени Мир, где весело и нет времени

Все самое важное о Дживсе и Вустере

Weekend
Группа GORODA: «В России есть достойные музыканты» Группа GORODA: «В России есть достойные музыканты»

Группа GORODA стремительно ворвалась на музыкальную сцену, став ярким открытием

ЖАРА Magazine
3 бизнес-ошибки сооснователя страховой компании «Лучи» Михаила Беляндинова 3 бизнес-ошибки сооснователя страховой компании «Лучи» Михаила Беляндинова

Сооснователь страховой компании — о том, куда не стоит распылять ресурсы

Inc.
«Дом моей матери» Шари Франке. Эксклюзивный отрывок на Maximonline.ru «Дом моей матери» Шари Франке. Эксклюзивный отрывок на Maximonline.ru

Книга «Дом моей матери» читается как личное расследование: отрывок

Maxim
Алексей Москалёв: «Старение – не обособленный процесс, а совокупность взаимосвязанных биологических каскадов, среди которых выделяются хроническое воспаление, гликирование и окислительный стресс» Алексей Москалёв: «Старение – не обособленный процесс, а совокупность взаимосвязанных биологических каскадов, среди которых выделяются хроническое воспаление, гликирование и окислительный стресс»

Что сейчас известно о природе долголетия?

Здоровье
Инвестиции в эпоху снижения ставок: где искать прибыль Инвестиции в эпоху снижения ставок: где искать прибыль

О том, идет ли переток депозитов в инструменты фондового рынка

Деньги
Классика жанра Классика жанра

При обустройстве ванной комнаты дизайнеру пришлось учесть множество нюансов

Идеи Вашего Дома
Никакое государство не может быть «демократией» Никакое государство не может быть «демократией»

Демократия и власть — разве это не одно и то же?

Монокль
Просто, эффективно, везде Просто, эффективно, везде

Как с помощью TRX-петель проработать мышцы ягодиц

ЖАРА Magazine
Короткие ножки и большая уверенность в себе: 10 интересных фактов о таксах Короткие ножки и большая уверенность в себе: 10 интересных фактов о таксах

Длинное тело, короткие лапы, самодостаточность и прыткий ум — знакомьтесь, такса

ТехИнсайдер
Ярослава Тринадцатко Ярослава Тринадцатко

Ярослава Тринадцатко: впервые попробовала себя в стендапе в 2014 году

Правила жизни
Слава Никифоров Слава Никифоров

Слава Никифоров: стендап-комик, автор и актер «Кимура шоу», спортсмен и боец

Правила жизни
Доставщик на миллион Доставщик на миллион

Люди перестали рожать детей, потому что их теперь незачем посылать в магазин

Правила жизни
Здесь и сейчас Здесь и сейчас

Пространство квартиры с глубокими, насыщенными оттенками, тёплыми фактурами

Идеи Вашего Дома
Платформенные ожидания Платформенные ожидания

Какие правила будут разработаны в рамках закона о платформенной экономике?

Ведомости
«Холодный мир – это наше достояние» «Холодный мир – это наше достояние»

Что такое криосфера? Можно ли использовать знания о ней в повседневной жизни?

Знание – сила
Утро XXI век Утро XXI век

Юрий Колокольников о том, что хотят видеть, читать и слышать наши современники

Men Today
Открыть в приложении