История самой безжалостной террористической группировки Европы

EsquireИстория

На счет РАФ

В 1970-х слово РАФ означало не кофе, а кровь. Ровно 50 лет назад двое немецких полицейских проверили документы у водителя угнанной Alfa Romeo. В этот момент началась история самой безжалостной террористической группировки Европы.

«Стрельба и секс – одно и то же»*, – говорит Андреас Баадер
* Редакция осуждает терроризм

Рядом с Баадером на крыше казармы загорают пять обнаженных блондинок. Солнецезащитные очки, автоматы Калашникова. Вокруг иссушенная солнцем иорданская пустыня, горячий ветер доносит со стороны израильской границы короткие пулеметные очереди. На календаре – лето 1970-го.

Городские партизаны из RAF – богемные студенты, трудные подростки, дети профессоров и священников, поэты, философы – прилетели из Западного Берлина учиться приемам террористической войны. Они похожи на рок-группу на отдыхе. Партизанский командир Баадер порвал свои стильные вельветовые штаны, когда преодолевал под огнем колючую проволоку. Одна из девиц пыталась узнать у палестинских боевиков, где в лагере автомат с кока-колой. Комендант лагеря, жилистый алжирец, воюющий уже двадцать лет, читает гостям курс лекций «Как ограбить банк» и учит обращаться со взрывчаткой. Они не расстаются с оружием – в небе то и дело появляются израильские самолетыразведчики, лагерь может быть атакован в любой момент.

«Стрельба и секс – одно и то же, – говорит Андреас Баадер, будущий враг государства. Он кладет ногу на ногу и откидывается в шезлонге рядом со своими террористками. – Сексуальная революция и освобождение угнетенных от ига мирового империализма идут рука об руку. Кто этого не понимает, тот идиот». С плаца смотрят обалдевшие палестинские подростки. Многие из них никогда не видели обнаженной женщины, не говоря уже об обнаженной женщине с автоматом.

За эту выходку немцев в конце концов выставят из лагеря со скандалом. Они не слишком расстроятся.

Домой террористы летят по поддельным арабским паспортам, через Дамаск и восточный сектор. В самолете Баадер справедливо замечает, что умение бегать по пустыне и рыть окопы под минометным огнем не сильно пригодится в Западном Берлине, где группа собирается развязать террористическую войну против капитализма. Пресса быстро окрестит их «Бандой Баадера–Майнхоф», но сами они предпочтут название RAF – Rote Armee Fraktion, «Подразделение Красной армии». Генрих Белль назовет их войну «безнадежной борьбой шести человек против шестидесяти миллионов».

Bild: «Банда Баадера шантажирует власть имущих».
Diewelt: «Пособники из числа гражданских срывают охоту на группу Баадера».
Hamburgeradenblatt: «Банду Баадера покрывают знаменитости».
Bild: «Пастор прятал добычу Баадера».
Weltamsonntag: «Тайная полиция по заданию правительства начинает охоту за врагами государства номер один – бандой Баадера».

1968 год. Западный Берлин окружен стеной. Отсюда сбежали все респектабельные и состоятельные немцы – банкиры, чиновники, добропорядочные буржуа. Огромный город, еще недавно нацистская столица, полузаброшен. В ветшающие роскошные квартиры, где с потолка сыпется лепнина, вселяются панки, сквотеры, хиппи, наркоторговцы, кришнаиты, обитатели левых коммун, проститутки обоих полов, студенты, певички, малоизвестные режиссеры, Дэвид Боуи, Игги Поп. Это единственный город Европы, где бары и ночные клубы не закрываются никогда, – не город, а праздник в ожидании катастрофы; стадион перед началом рок-концерта, в тот момент, когда на сцене еще темно, но толпа уже скандирует название группы. В воздухе предчувствие драки. Детям вчерашних нацистов по двадцать пять – коллективная вина родителей одновременно давит и освобождает.

Жители Западной Германии быстро научились узнавать террористов из Rote Armee Fraktion по именам. За поимку каждого правительство ФРГ обещало награду

Полиция убивает левого студента-активиста на митинге против визита иранского шаха. Шах в это время слушает «Волшебную флейту» в ложе Берлинской оперы и советует мэру Берлина «не брать это в голову, потому что в Тегеране такое случается каждый день». На следующей демонстрации полицейских забрасывают камнями с таким неистовством, что министерство внутренних дел немедленно начинает закупать щиты, шлемы и резиновые дубинки. После того как террорист-одиночка стреляет в Руди Дучке, лидера левого студенческого союза, Гудрун Энслин, дочь пастора, активистка антивоенного движения, говорит: «Это поколение Аушвица. С людьми, которые построили Аушвиц, дискутировать бесполезно. У них есть оружие, а у нас нет. Надо вооружаться».

В здание консервативного издательства Springer летят бутылки с горючей смесью. Немецкие левые одержимы напалмом – вьетнамская война в разгаре, американская авиация выжигает партизан из джунглей. Когда в Бельгии сгорает торговый центр – погибает триста человек, – левая молодежь воспринимает это как возмездие.

Из манифеста левых студентов: «Наши бельгийские товарищи наконец врубились, как показать европейцам настоящий вьетнамский угар. Теперь у нас на все один ответ – гори, супермаркет, гори!»

Баадер и Энслин встречаются случайно в каком-то баре, где толпа студентов до утра курит траву и спорит о политике. Баадер – красавец, делинквент, сын профессора истории, погибшего на Восточном фронте. В Берлин Андреас сбежал от призыва в армию и от очередного тюремного срока за кражи мотоциклов. Баадер живет с популярным художником и его женой. Андреас «больше похож на Марлона Брандо, чем на хиппи и говорит только на две темы – угон дорогих машин и терроризм». Гудрун Энслин недавно разорвала помолвку с женихом-клерком. Она коротко стрижет светлые волосы, носит кожаные куртки и темные очки. Когда Баадер произносит свои длинные монологи, Энслин молча разглядывает слушателей, «как королевская кобра перед броском», находит сомневающихся и добивает их парой точных реплик. Она называет его «детка», он ее – «п***» (как, впрочем, и всех женщин).

Теперь Баадер и Энслин неразлучны. Они будут вместе грабить банки и стрелять в полицейских, вместе угонять машины, вместе прятаться от облав. После этой встречи они будут жить не очень долго и не очень счастливо, но умрут в один день. Для начала будущие командиры городских партизан решают поджечь супермаркет. 2 апреля 1968-го они и еще двое друзей отправляются во Франкфурт и минируют там два торговых центра. Детонаторы выставлены на полночь.

Из беседы поджигателей с судьей: «Мы, немцы постарше, насмотрелись на пожары». – «Надо было смотреть внимательнее»

«Гори, супермаркет, гори!» – если бы RAF были рок-группой, так мог бы называться их первый сингл.

Из телеинтервью с отцом Гудрун Энслин: «Меня поразило, что моя дочь, которая всегда мыслила очень логически, очень рационально, вдруг пришла к такому экстатическому способу самоактуализации, почти как в житиях святых».

1968-й. Пока парижские студенты разыскивают под асфальтом пляж и требуют невозможного, в Берлине идет суд по делу поджигателей. Они смеются и кидают в зал суда конфетные фантики. Когда им дают три года тюрьмы, они свистят и кричат: «Давайте четыре!» Они просыпаются знаменитыми – новые звезды, новые идолы берлинской молодежи, всех этих сквотеров, левых активистов, рокеров и убежденных наркоманов. В тюрьме у Гудрун Энслин возьмет интервью известная левая журналистка Ульрика Майнхоф.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Жизнь на Марксе Жизнь на Марксе

Как сегодня выглядит борьба с капитализмом в сердце Европы

Esquire
Написанному (не)верить Написанному (не)верить

Мастер-класс по вдумчивому чтению этикеток от косметолога и блогера Алены Эко

Добрые советы
10 примет времени, изменивших наш быт 10 примет времени, изменивших наш быт

Forbes представляет 10 самых ярких примет нашего времени

Forbes
Пусковое устройство для автомобиля: рейтинг 6 лучших моделей Пусковое устройство для автомобиля: рейтинг 6 лучших моделей

Как выбрать автономное пусковое устройство для автомобиля?

CHIP
Иностранный агент Иностранный агент

Из чего сложился образ самого прославленного шпиона в кинематографе

Esquire
Сергей Светлаков: «Я слишком избалован» Сергей Светлаков: «Я слишком избалован»

Сергей Светлаков о цензуре, спросе на искренность и комедийных сюжетах

Cosmopolitan
Глава 4: Наследие Глава 4: Наследие

– Мальчик, ты не понял. Водочки нам принеси, мы домой летим!

Esquire
Частичное репрограммирование омолодило клетки человека на пять лет Частичное репрограммирование омолодило клетки человека на пять лет

Ученые проверили технологию частичного репрограммирования

N+1
Глава 1: Москва Глава 1: Москва

Ты говорил, город – сила. А здесь слабые все

Esquire
Вирус возбуждает промышленность Вирус возбуждает промышленность

Борьба с эпидемией выведет отечественных производителей на новые уровни продаж

Эксперт
Мойра Морта мертва Мойра Морта мертва

Рассказ Линор Горалик «Мойра Морта мертва»

Esquire
Я к ним ни ногой! Я к ним ни ногой!

Некоторые люди панически боятся людей в белых халатах

Лиза
Майкл Питер Бэлзари (Фли) Майкл Питер Бэлзари (Фли)

Правила жизни Майкла Питера Бэлзари (Фли)

Esquire
Какие наши годы. Как современная медицина и косметология помогают быть вечно молодыми Какие наши годы. Как современная медицина и косметология помогают быть вечно молодыми

Индустрия красоты и косметологии предлагает новые программы омоложения

Forbes
12 апостолов 12 апостолов

12 апостолов Esquire 2020 года и их истории

Esquire
Владислав Иноземцев. Почему России нужно поспешить с антикризисной программой Владислав Иноземцев. Почему России нужно поспешить с антикризисной программой

Без экстренных мер поддержки предотвратить рецессию в России не удастся

РБК
Командир панка Командир панка

Что главный панк русской музыки делал снаружи всех измерений

Esquire
Кожаный мяч Фрица Вальтера Кожаный мяч Фрица Вальтера

Какой из кожаных мячей был самым главным в жизни Фридриха (Фрица) Вальтер?

Дилетант
Владислав Листьев Владислав Листьев

Правила жизни телеведущего и журналиста Владислава Листьева

Esquire
Владимир Мишуков: «Деньги должны знать свое место» Владимир Мишуков: «Деньги должны знать свое место»

Владимир Мишуков о том, каково это – после перерыва возвращаться в профессию

Grazia
Шарлиз Терон Шарлиз Терон

Правила жизни актрисы Шарлиз Терон

Esquire
От чего нейросети избавят мир От чего нейросети избавят мир

О каких вещах можно будет забыть в ближайшем будущем благодаря нейросетям?

Популярная механика
Берут – беги Берут – беги

Теневая экономика России настолько велика, что называть ее теневой даже неловко

Esquire
Спокойные деньги: как построить отель, куда «форбсы» будут привозить семью Спокойные деньги: как построить отель, куда «форбсы» будут привозить семью

Валерий Шерер рассказал, как создать уютный домашний отель в Испании

Forbes
6 признаков глупого человека 6 признаков глупого человека

Как понять, кого нужно избегать? Да и нужно ли на самом деле?

Psychologies
Что за папка Windows.old, и зачем она нужна? Что за папка Windows.old, и зачем она нужна?

Эта папка может весить несколько гигабайт и занимать много места на диске

CHIP
Эдди Мерфи Эдди Мерфи

Правила жизни актера Эдди Мерфи

Esquire
Промышленность подключат к российским батареям Промышленность подключат к российским батареям

Тольяттинский АКОМ готовится занять до 40% рынка промышленных аккумуляторов

Эксперт
Один на всех Один на всех

Максим Семеляк обнаруживает сбывшиеся пророчества в фильме «Брат 2»

Esquire
Скорая помощь ребёнку Скорая помощь ребёнку

Из любопытства малыши могут засунуть что-то мелкое в нос или в ухо

Здоровье
Открыть в приложении