«Давай уйдем с центральной улицы туда, где нет людей», – говорит мне Мирослав

EsquireРепортаж

Мирослав Гилберт

«Давай уйдем с центральной улицы туда, где нет людей», – говорит мне Мирослав после рукопожатия, хотя рядом с нами никого. Полдень, жара, люди плавятся в вечных краснодарских пробках. При таком ярком свете волосы Мирослава выглядят почти прозрачными. Видно, что он долго укладывал их.

Автор текста и фотограф Денис Яковлев

20 лет. Краснодар

На вид ему не дашь больше 17. Три года назад он начал принимать гормоны, чтобы совершить физический переход из женского пола в мужской и теперь выглядит обычным парнем.

Едва начавшуюся беседу прерывает звонок его матери. «Привет, нормально, гуляю», – самый обычный разговор вдруг оборачивается сменой настроения. Его лицо становится печальным, он ненадолго замолкает. «Опять назвала меня доченькой на прощание». Отношения Мирослава с матерью непростые. Они созваниваются каждый день, но он чувствует, что каждый делает это просто для галочки и тепла в этих разговорах нет. Его отношения с отчимом ограничиваются взаимным обменом подарками.

У меня часто спрашивают, как сильно на меня повлиял развод родителей. Да никак – я вообще не помню, как мне жилось до него. Среди моих друзей у всех родители в разводе. Мне кажется, когда мои родители были моего возраста, жилось им намного легче. Можно было легко делать деньги, хотя времена были тяжелые. В 1990-е отец хорошо держался. Тогда все было пожестче и попроще, не было такого потока информации, конкуренции.

Одна из детских фотографий Мирослава (блондин слева) с отдыха с семьей на Черном море

После развода родителей (Мирославу было пять) он стал жить с отцом, который был для него примером: «Сильный, веселый, добрый. Видно было, что он меня любит. Ко мне он всегда относился очень хорошо, мы вместе занимались спортом, и он никогда не одевал меня в девчачью одежду. Но он очень любил гулять. Не скажу, что он был запойным, но все же. Строить бизнес он начал с 17 лет, и успех для него был очень важен. По таким же принципам он воспитывал и меня, но тяга к веселью так же успешно помогла бизнес просрать, много денег он проиграл в автоматах, после этого поник». Мирослав прожил с отцом до своих 12 лет, потом его тело стало меняться, и он переехал в Москву к маме – думал, что так будет лучше. Лучше не стало, и он вернулся в Краснодар.

Он сменил четыре школы, и проблемы в каждой были одинаковыми. Он никогда не выходил из класса на перемене, у него не было друзей. Только в последней школе у него появилась подруга. Когда объявили, что в класс придет новый ученик, он подумал: «Хоть бы это был кто-нибудь свой». Новенькая девочка оказалась лесбиянкой. В одной из школ его гоняли к психологу: «Не потому, что я агрессивный или больной, а потому, что они называли меня словом «неправильный». Выгнать меня не могли, потому что я хорошо учился и участвовал в олимпиадах». Под конец учебы он весил 45 килограммов, носил пирсинг и постоянно менял цвет волос.

«В детстве я любил Краснодар, тогда я просто не понимал ничего про менталитет жителей Кубани. Мне не нравятся пробки, но нравится, что много зелени, узкие улочки. Несмотря на некрасивые дома, здесь очень уютно, солнечно. Хотя это дело привычки. Но кубанский менталитет – это полное отсутствие границ. В Москве дела с этим обстоят намного лучше. У нас могут докопаться и спровоцировать конфликт на ровном месте».

В 14 лет Мирослав стал просить знакомых называть его мужским именем – завуч в школе тут же среагировала, пообещав ставить двойки всем, кто будет это делать. Но такими суровыми были не все: физкультурница, например, однажды подарила ему бутылку вина. У Мирослава был день рождения: «В тот момент меня отп***

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Театр Сатира Театр Сатира

Главный редактор Esquire и YouTube-пародист Satyr препарируют современный юмор

Esquire
«На музыке: Наука о человеческой одержимости звуком» «На музыке: Наука о человеческой одержимости звуком»

Отрывок из книги Дэниела Левитина о том, как наш мозг воспринимает музыку

N+1
Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy
Верная примета Верная примета

Стоит ли верить и слепо следовать приметам? Давай разберемся

Лиза
Не опять, а Сноу Не опять, а Сноу

Звезда «Игры престолов» Кит Харингтон и его «Дольче»

Esquire
Всего лишь конец света: 5 лучших ролей Гаспара Ульеля Всего лишь конец света: 5 лучших ролей Гаспара Ульеля

Вспоминаем значимые роли Гаспара Ульеля

Esquire
Билли Айлиш Билли Айлиш

Правила жизни Билли Айлиш

Esquire
Почему мы изменяем своим любимым во сне и что это может значить Почему мы изменяем своим любимым во сне и что это может значить

Измены во снах — стоит ли о них беспокоиться?

GQ
Джимми Фэллон Джимми Фэллон

Правила жизни комика Джимми Фэллона

Esquire
«Эй, продюсер!» — как в России зарабатывают новоформатные лейблы независимых артистов «Эй, продюсер!» — как в России зарабатывают новоформатные лейблы независимых артистов

Как устроены новые музыкальные лейблы и на чем они зарабатывают

Inc.
Одесса – Москва Одесса – Москва

Актриса Оксана Фандера — о своих отношениях со зверями и людьми

Esquire
Преображение гуманизма. Эпизод 2. Вернуть гуманизм Преображение гуманизма. Эпизод 2. Вернуть гуманизм

Где и как обществу искать выход из кризиса?

Эксперт
Американ Бой Американ Бой

17-летний американский подросток и привилегии меньшинств

Esquire
«Декстер», «Отчаянные домохозяйки» и другие сериалы, которые снова вышли на экраны спустя много лет «Декстер», «Отчаянные домохозяйки» и другие сериалы, которые снова вышли на экраны спустя много лет

Пять неожиданных сериальных камбэков из прошлого

Playboy
Семь смертных страхов Семь смертных страхов

Людей XXI века все сильнее пугают происходящие в мире перемены

GQ
Сковородка на день рождения: что не так с желанием мужчин дарить посуду Сковородка на день рождения: что не так с желанием мужчин дарить посуду

Почему пылесос или кастрюля — плохой подарок для женщины

Cosmopolitan
Железный Феликсович Железный Феликсович

Сергей Минаев и Николай Усков – о том, как роскошь оказалась национальной идеей

Esquire
10 причин, почему в салоне автомобиля неприятно пахнет 10 причин, почему в салоне автомобиля неприятно пахнет

Вам знаком этот противный запах, который может держаться в салоне автомобиля?

Популярная механика
Бедный мальчик Бедный мальчик

Кто помогает Абрамовичу-младшему заниматься бизнесом

Forbes
Гаспар Ульель. Жизнь по своим правилам Гаспар Ульель. Жизнь по своим правилам

Гаспар Ульель был легендой своего поколения

СНОБ
Седеть на чемоданах Седеть на чемоданах

Тревожный чемодан – комплект, необходимый на случай ядерного удара

Esquire
Важная книга: «Лето» Аллы Горбуновой Важная книга: «Лето» Аллы Горбуновой

«Лето» Аллы Горбуновой — дневниковая проза о карантинных месяцах 2020 года

Полка
Культ страха: почему мы так любим фильмы ужасов Культ страха: почему мы так любим фильмы ужасов

Почему люди обожают ужастики и что посмотреть, чтобы пережить катарсис?

Forbes
Аэробатика: взгляд из самолёта, выполняющего фигуры высшего пилотажа Аэробатика: взгляд из самолёта, выполняющего фигуры высшего пилотажа

Как летчики выполняют фигуры пилотажа?

Популярная механика
Вся история кино с 1945 по 2021 год в одной таблице Вся история кино с 1945 по 2021 год в одной таблице

Более 200 самых важных фильмов, имен и явлений в истории кино

Arzamas
Россия, Кудыкина гора Россия, Кудыкина гора

Огнедышащий Змей Горыныч обнаружен под Липецком

Maxim
10 крупнейших катаклизмов в истории Земли 10 крупнейших катаклизмов в истории Земли

Самые наглядные примеры катаклизмов прошлого и настоящего.

Популярная механика
Проявить мягкость Проявить мягкость

Мексиканцы готовы есть десерты на завтрак, обед и ужин

Вокруг света
Почему нельзя засыпать под телевизор? Почему нельзя засыпать под телевизор?

Работающий телевизор мешает спокойному ночному сну

National Geographic
Мужчина попытался вылечить импотенцию монтажной пеной. Не получилось Мужчина попытался вылечить импотенцию монтажной пеной. Не получилось

Импотенция и монтажная пена — казалось бы, что могло пойти не так?

National Geographic
Открыть в приложении