Михаил Шемякин

Правила жизни Михаила Шемякина

EsquireЗнаменитости

Михаил Шемякин

Художник, 75 лет, Франция–США

Записал Андрей Мучник
Фотограф Андре Бояков

Даже когда я встречаюсь с президентами, я снимаю фуражку только на несколько секунд, в знак почтения. А потом говорю: «Извините, я вынужден сидеть перед вами в головном уборе». Уже в XVI веке можно найти автопортреты, где художники носят козырьки, чтобы защитить глаза от яркого света.

Я ношу форму десантника по одной простой причине: у меня в карманах так много всего – книжки, карандаши, документы, – что обычные штаны и курточка не выдержат этого веса.

Я всегда живу в деревне – и во Франции, и в США, уже, наверное, лет 40.

Мой имидж – это мое искусство, мой Щелкунчик, мои иллюстрации. Я же не актер. Какое мне дело вообще, как на меня посмотрят или что обо мне подумают.

Есть иммиграция, а есть изгнание. Меня выслали из страны в трехдневный срок. Условия были простые: если я не уеду, меня посадят в сумасшедший дом или расстреляют. Мне предложили покинуть СССР бесшумно, не дав даже попрощаться с родителями. Только через два месяца мне разрешили сообщить, в какой стране я нахожусь.

Когда меня выгнали из СССР во Францию, моя галеристка подарила мне небольшой замок. Но к замку прилагался десятилетний контракт, в котором было прописано, что я имею право рисовать, а что нет. Я сказал, что не меняю простую клетку на золотую, и вернул ей ключи от замка. когда кто-то из больших политических деятелей приезжал в Петербург, я старался ночевать у друзей, потому что был

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Высокое положение Высокое положение

Esquire проводит день в небоскребах, пытаясь понять их обитателей

Esquire
Музыкальный опросник Esquire: отвечает группа «Мы» Музыкальный опросник Esquire: отвечает группа «Мы»

Интервью с Евой и Даниилом из группы «Мы»

Esquire
Центробежность Центробежность

Гид по местам Москвы, куда редко ступает нога человека (а зря)

Esquire
Музыка с собой: 6 портативных колонок на все случаи жизни Музыка с собой: 6 портативных колонок на все случаи жизни

От миниатюрного проигрывателя на карабине – до переносной концертной акустики

CHIP
Общество Мертвых Поэтов Общество Мертвых Поэтов

Как минимум трех известных исполнителей хип-хопа мир лишился в 2018 году

Esquire
Вау-эффект: как произвести впечатление на работодателя Вау-эффект: как произвести впечатление на работодателя

Приемы, которые помогают быстро трудоустроиться

Forbes
Шпилеологу на заметку Шпилеологу на заметку

Какие церкви со шпилями стоит увидеть в малопримечательных городах

Esquire
Как организовать банкет без накладок Как организовать банкет без накладок

Прочитав эти советы, ты захочешь развестись, чтобы жениться заново

Maxim
Камель Бенмамар Камель Бенмамар

Француз учит русских готовить стейк нестандартным способом

Esquire
Apple к Новому Году: как iPad Pro сделали снова великим Apple к Новому Году: как iPad Pro сделали снова великим

Apple в Нью-Йорке провела заключительную в этом году презентацию

Forbes
Тимур Бекмамбетов Тимур Бекмамбетов

Правила жизни Тимура Бекмамбетова

Esquire
200 месяцев вопреки! 200 месяцев вопреки!

Лучшие статьи и картинки за 15 лет. Мы и сами их давно забыли

Maxim
Зло ему к лицу Зло ему к лицу

Как Хавьер Бардем из фотогеничного красавца превратился в главного кинозлодея

Esquire
Планы на ноябрь: AfterHalloween 2018 со спасением Титаника и машиной времени Планы на ноябрь: AfterHalloween 2018 со спасением Титаника и машиной времени

Мэш-ап, основанный на историях Г.Д. Уэллса и Ф.С. Фицджеральда

Cosmopolitan
Иностранный агент Иностранный агент

Из чего сложился образ самого прославленного шпиона в кинематографе

Esquire
Ректор Путина против СМИ: чем опасно дело Владимира Литвиненко Ректор Путина против СМИ: чем опасно дело Владимира Литвиненко

Мы начинаем забывать, что защита деловой репутации — это не карательная операция

Forbes
Слушать подано Слушать подано

Дочери советских эмигрантов записывают в Нью-Йорке подкаст Red Scare

Esquire
«Хочу быть суперпапой!» «Хочу быть суперпапой!»

Москву впервые посетил Том Харди

OK!
Джей-Зи Джей-Зи

Правила жизни рэпера Джей-Зи

Esquire
Jaguar I-Pace Jaguar I-Pace

Jaguar I-Pace. Марка решилась на борьбу за достойное место в электропремиуме

Quattroruote
Нежелезная леди Нежелезная леди

Возможно, твои силы отнимает железодефицитная анемия

Лиза
Мачо против блондинки Мачо против блондинки

Существует ли «женская логика» и есть ли разница в мышлении разных полов

Psychologies
Кто заставит сердце биться быстрее? Кто заставит сердце биться быстрее?

Не все еще привыкли сравнивать японские и корейские автомобили на равных

АвтоМир
Spectrol Turbo Fest откатал последние шоу в этом году Spectrol Turbo Fest откатал последние шоу в этом году

Spectrol Turbo Fest завершил авто сезон 2018

Maxim
Солярный бунт Солярный бунт

Почему на АЗС в регионах нет дизельного топлива

РБК
Бедный родственник брюссельской бюрократии Бедный родственник брюссельской бюрократии

Европейские либералы развернули вспять достижения социальных моделей

Эксперт
Роковое влечение Роковое влечение

Паулина Андреева тайно призналась в любви другому мужчине

StarHit
Проблемы с единством Проблемы с единством

Недавно созданный праздник народного единства все еще не прижился

Огонёк
Малая Голландия Малая Голландия

Олег Клодт и Анна Агапова оформили подмосковный дом

AD
Подсмотрено в Instagram: 5 юбок, которые есть у всех блогеров Подсмотрено в Instagram: 5 юбок, которые есть у всех блогеров

Осенью (и зимой, к слову, тоже) не обойтись без стильной юбки

Cosmopolitan
Открыть в приложении