Правила жизни художника Михаила Шемякина

EsquireЗнаменитости

Михаил Шемякин

Художник, 75 лет, Франция – США

Записал Андрей Мучник
Фотограф Андре Бояков

Даже когда я встречаюсь с президентами, я снимаю фуражку только на несколько секунд, в знак почтения. А потом говорю: «Извините, я вынужден сидеть перед вами в головном уборе». Уже в XVI веке можно найти автопортреты, где художники носят козырьки, чтобы защитить глаза от яркого света.

Я ношу форму десантника по одной простой причине: у меня в карманах так много всего – книжки, карандаши, документы, – что обычные штаны и курточка не выдержат этого веса.

Я всегда живу в деревне – и во Франции, и в США, уже, наверное, лет 40.

Мой имидж – это мое искусство, мой Щелкунчик, мои иллюстрации. Я же не актер. Какое мне дело вообще, как на меня посмотрят или что обо мне подумают.

Есть иммиграция, а есть изгнание. Меня выслали из страны в трехдневный срок. Условия были простые: если я не уеду, меня посадят в сумасшедший дом или расстреляют. Мне предложили покинуть СССР бесшумно, не дав даже попрощаться с родителями. Только через два месяца мне разрешили сообщить, в какой стране я нахожусь.

Когда меня выгнали из СССР во Францию, моя галеристка подарила мне небольшой замок. Но к замку прилагался десятилетний контракт, в котором было прописано, что я имею право рисовать, а что нет. Я сказал, что не меняю простую клетку на золотую, и вернул ей ключи от замка. когда кто-то из больших политических деятелей приезжал в Петербург, я старался ночевать у друзей, потому что

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Каково это — преподавать английский в одной из самых богатых российских семей Каково это — преподавать английский в одной из самых богатых российских семей

Как преподаватель английского бежал из особняка, похожего на Букингемский дворец

Esquire
Оля Петрова Джексон: «Мои вещи про простоту и прозрачность в эпоху цифровой суеты» Оля Петрова Джексон: «Мои вещи про простоту и прозрачность в эпоху цифровой суеты»

Героиня этого номера Grazia – дизайнер и создательница марки Ab[Screenwear]

Grazia
Стэн Ли Стэн Ли

Правила жизни создателя персонажей Marvel Стэна Ли

Esquire
Древний гигант в космосе: обнаружен прародитель сотен галактик Древний гигант в космосе: обнаружен прародитель сотен галактик

Гиперион в несколько сотен раз превышает массу нашей Галактики

Forbes
Долецкая республика Долецкая республика

О чем не любит ностальгировать и как видит будущее Алена Долецкая

Esquire
Пустота в портфеле. Почему россияне не инвестируют в ценные бумаги Пустота в портфеле. Почему россияне не инвестируют в ценные бумаги

Популярность индивидуальных инвестиционных счетов постепенно растет

Forbes
Я, ракета Я, ракета

Неизвестный рассказ Рэя Брэдбери, написанный от лица боевой ракеты

Esquire
Шпионские страсти. Как Боширов и Петров раскололи Россию Шпионские страсти. Как Боширов и Петров раскололи Россию

Повышенная эмоциональная реакция привела к разделению общественного мнения

Forbes
Тимур Бекмамбетов Тимур Бекмамбетов

Правила жизни режиссера Тимура Бекмамбетова

Esquire
Звучит как штамп Звучит как штамп

Как прошла тайная свадьба Гвинет Пэлтроу

Grazia
Паоло Соррентино Паоло Соррентино

Правила жизни режиссера Паоло Соррентино

Esquire
Трактора-спортсмены Трактора-спортсмены

Рекордсмен трактор Ростсельмаш RSM 2375

Популярная механика
Не святой Петр Не святой Петр

Сергей Минаев поговорил с Петром Авеном о несбывшихся мечтах 1990-х

Esquire
Трое в MINI: дорогая редакция влюбляется в Плес Трое в MINI: дорогая редакция влюбляется в Плес

Утро в Плесе мало отличается от вечера. Идем на поиски кофе!

Cosmopolitan
Родительское собрание Родительское собрание

Известные родители встретились со своими успешными детьми

Esquire
Как провести выходные в Хойане — самом красивом городе во Вьетнаме Как провести выходные в Хойане — самом красивом городе во Вьетнаме

Хойан, пожалуй, самый романтичный старый город в центральной части Вьетнама

Esquire
Мама с папой Мама с папой

Виктория и Дэвид вместе уже двадцать лет, у них четверо детей

Tatler
Схватки на дому: отменит ли Трамп гражданство США по праву рождения Схватки на дому: отменит ли Трамп гражданство США по праву рождения

Упразднение гражданства по месту рождения в США

Forbes
Мария Гартунг. Любимая дочь Пушкина и прототип Анны Карениной Мария Гартунг. Любимая дочь Пушкина и прототип Анны Карениной

Жизнь старшей дочери великого поэта, Марии Гартунг, поистине удивительна

Караван историй
Напавшие из сборной. Чем закончится дебош Кокорина и Мамаева Напавшие из сборной. Чем закончится дебош Кокорина и Мамаева

Правоохранительные органы Москвы вызвали на допрос бывших игроков сборной России

Forbes
Проявить внимание Проявить внимание

Снимки, сделанные в СССР и России с конца 1940-х до наших дней

Esquire
Как наказать спамеров, звонящих с рекламой: советы юристов и CHIP Как наказать спамеров, звонящих с рекламой: советы юристов и CHIP

Надоели звонки с рекламой медицинских центров и прочих компаний?

CHIP
Страшно горячо: 5 эротических триллеров для нескучного вечера Страшно горячо: 5 эротических триллеров для нескучного вечера

Фильмы с запутанным сюжетом, напряженной атмосферой и постельными сценами

Playboy
Играем вдолгую: Играем вдолгую:

В какие фасоны и материалы можно «вложиться» в этом сезоне

Cosmopolitan
Гонка в приказном порядке Гонка в приказном порядке

Гонка в приказном порядке

Quattroruote
Одиночество как способ жизни, смерти и забвения Одиночество как способ жизни, смерти и забвения

Исследование самого главного явления современного города

Русский репортер
Полное погружение Полное погружение

Квартира в стиле советского конструктивизма в доме работников Наркомата

AD
Обзор Bluetooth-спикерфона Jabra Speak 710: связь и музыка без проводов Обзор Bluetooth-спикерфона Jabra Speak 710: связь и музыка без проводов

Изучаем портативную колонку премиум-класса с мощным динамиком и микрофоном

CHIP
Высший разум Высший разум

Пуховики в эпоху Возрождения изображали бы так, как придумал Пьерпаоло Пиччоли

Vogue
Екатерина Гусева. Очищение через страдания Екатерина Гусева. Очищение через страдания

Интервью с Екатериной Гусевой

Караван историй
Открыть в приложении