Правила жизни художника Михаила Шемякина

EsquireЗнаменитости

Михаил Шемякин

Художник, 75 лет, Франция – США

Записал Андрей Мучник
Фотограф Андре Бояков

Даже когда я встречаюсь с президентами, я снимаю фуражку только на несколько секунд, в знак почтения. А потом говорю: «Извините, я вынужден сидеть перед вами в головном уборе». Уже в XVI веке можно найти автопортреты, где художники носят козырьки, чтобы защитить глаза от яркого света.

Я ношу форму десантника по одной простой причине: у меня в карманах так много всего – книжки, карандаши, документы, – что обычные штаны и курточка не выдержат этого веса.

Я всегда живу в деревне – и во Франции, и в США, уже, наверное, лет 40.

Мой имидж – это мое искусство, мой Щелкунчик, мои иллюстрации. Я же не актер. Какое мне дело вообще, как на меня посмотрят или что обо мне подумают.

Есть иммиграция, а есть изгнание. Меня выслали из страны в трехдневный срок. Условия были простые: если я не уеду, меня посадят в сумасшедший дом или расстреляют. Мне предложили покинуть СССР бесшумно, не дав даже попрощаться с родителями. Только через два месяца мне разрешили сообщить, в какой стране я нахожусь.

Когда меня выгнали из СССР во Францию, моя галеристка подарила мне небольшой замок. Но к замку прилагался десятилетний контракт, в котором было прописано, что я имею право рисовать, а что нет. Я сказал, что не меняю простую клетку на золотую, и вернул ей ключи от замка. когда кто-то из больших политических деятелей приезжал в Петербург, я старался ночевать у друзей, потому что

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Приключения итальянца в России Приключения итальянца в России

О том, как шины стали символом Италии, а герцог – генеральным директором

Esquire
Тест и обзор Apple iPhone XS 256GB: усовершенствованный iPhone X Тест и обзор Apple iPhone XS 256GB: усовершенствованный iPhone X

В основе Apple iPhone XS лежат те же инновации, что и в iPhone X

CHIP
Один на всех Один на всех

Максим Семеляк обнаруживает сбывшиеся пророчества в фильме «Брат 2»

Esquire
Алкогений: Верн Тройер Алкогений: Верн Тройер

В Голливуде не было равных Верну Тройеру

Maxim
Маршрут перестроен Маршрут перестроен

Надежда Михалкова сняла дебютный хоррор

Esquire
Сэмюэл Росс, A-Cold-Wall*: «Мне кажется, макроинфлюенсеров не существует» Сэмюэл Росс, A-Cold-Wall*: «Мне кажется, макроинфлюенсеров не существует»

Сэмюэл Росс уверен, что его миссия в моде – помогать людям наладить диалог

GQ
Шпилеологу на заметку Шпилеологу на заметку

Какие церкви со шпилями стоит увидеть в малопримечательных городах

Esquire
Что такое «восточная мода» и почему это не то, что мы думаем Что такое «восточная мода» и почему это не то, что мы думаем

Эксперты восточной культуры развеивают главные мифы о моде Востока

Vogue
Венедиктинцы Венедиктинцы

Сергей Минаев и Алексей Венедиктов спорят на тему информационных трендов

Esquire
Перспективная ниша: что выгодно экспортировать в Китай Перспективная ниша: что выгодно экспортировать в Китай

Китай превращается в перспективный рынок для экспорта российской продукции

Forbes
Тимур Бекмамбетов Тимур Бекмамбетов

Правила жизни режиссера Тимура Бекмамбетова

Esquire
Тихая гавань. Богатые россияне спасают свои доллары в американском банке Тихая гавань. Богатые россияне спасают свои доллары в американском банке

Ситибанк сообщил о рекордном притоке средств состоятельных россиян

Forbes
Родительское собрание Родительское собрание

Известные родители встретились со своими успешными детьми

Esquire
Добро пожаловать! Добро пожаловать!

Решила завести котенка? Обязательно как следует подготовься к приезду новосела

Лиза
Паоло Соррентино Паоло Соррентино

Правила жизни режиссера Паоло Соррентино

Esquire
Любовь — великая замануха жизни Любовь — великая замануха жизни

История слепого массажиста без инвалидной психологии

Русский репортер
Похороны Хрущёва Похороны Хрущёва

Отрывок, описывающий похороны опального политика Никиты Хрущёва

Дилетант
Наркотики, феминизм, иммиграция и Мадонна: 20 вопросов Софии Бутелле Наркотики, феминизм, иммиграция и Мадонна: 20 вопросов Софии Бутелле

София Бутелла дала американскому журналу откровенное интервью

Playboy
Вечный Олег Вечный Олег

Олег Меньшиков рассказал, почему думает о смерти, хотя умирать не собирается

Esquire
Тест и обзор Acer Aspire 3: королевская мощь, но устаревшее оснащение Тест и обзор Acer Aspire 3: королевская мощь, но устаревшее оснащение

Тестируем Acer Aspire 3: достоинства, недостатки и альтернативы

CHIP
Полет валькирии Полет валькирии

Телеведущая Елена Летучая примеряет образ кинодивы 1950-х годов

Esquire
Правило № 37: Не веди себя как животное Правило № 37: Не веди себя как животное

Коучу Алексею Ситникову хочется поговорить с читательницами по-человечески

Tatler
Что делает мозг счастливым? Что делает мозг счастливым?

Откуда берется ощущение радости, удовлетворенности жизнью?

Psychologies
Она отказалась молчать. Нобелевский лауреат Надия Мурад о жизни в плену Она отказалась молчать. Нобелевский лауреат Надия Мурад о жизни в плену

Воспоминания Надии Мурад, получившей Нобелевскую премию мира 2018 года

Forbes
Простая математика. Сколько должен стоить качественный сыр Простая математика. Сколько должен стоить качественный сыр

Половина всего сыра на прилавках — подделка, таковы данные Россельхознадзора

Forbes
Как провести выходные в Хойане — самом красивом городе во Вьетнаме Как провести выходные в Хойане — самом красивом городе во Вьетнаме

Хойан, пожалуй, самый романтичный старый город в центральной части Вьетнама

Esquire
In fermentum veritas: как наука делает говядину мягкой In fermentum veritas: как наука делает говядину мягкой

Почему мы не отбиваем стейк? И при этом он такой вкусный, сочный и мягкий?

Популярная механика
Пограничное состояние России Пограничное состояние России

Отсутствие опоры в период взросления развивает склонность к черно-белой оценке

СНОБ
Как приучить себя не тратить деньги на ерунду Как приучить себя не тратить деньги на ерунду

Как оптимизировать траты, чтобы продлить удовольствие

Maxim
Брат меньший: как филиал может влиять на стратегию штаб-квартиры Брат меньший: как филиал может влиять на стратегию штаб-квартиры

Эксперт: как локальный офис может повлиять на решения штаб-квартиры компании

Forbes
Открыть в приложении