Михаил Елизаров: Бывает, нагрянешь в родной город

EsquireКультура

Михаил Елизаров

Бывает, нагрянешь в родной город

Окончил музыкальную школу по классу оперного вокала и филологический факультет Харьковского университета. Учился на кинорежиссера в Ганновере, Германия. Лауреат премии «Русский Букер» за роман «Библиотекарь» (2008). В 2010-м Елизаров организовал музыкальную группу, жанр которой описывает как «бард-панк-шансон».

В этот номер должен был попасть другой рассказ Елизарова. Он хотел опубликовать его еще в своем первом сборнике – «Ногти», – но ему это не удалось, и рассказ так нигде и не был опубликован. Конечно, я начал его выпрашивать, на что услышал только «ты уверен?». Еще бы! Привет от той самой книги, которая стала событием и не была раскритикована российским обществом, как последующие «Пастернак» и «Библиотекарь».

Однако рассказ оказался настолько «елизаровским», что опубликовать его Esquire не смог, столкнувшись с российским законодательством. Там нет ни секса, ни насилия в их привычном понимании, но есть странная связь человека и некоей энергетической субстанции.

В этом весь Елизаров! Он ходил по издательствам, но редакторы разворачивали его со словами «не наш формат». Такого формата просто не существовало. Относить его литературу к какому-то жанру – значит обкрадывать себя. В ней клубок из детских травм переплетается с тайными страхами и отражает реальность настолько точно, что после прочтения невольно начинаешь оглядываться на улице поздним вечером. Находишь и в себе разнообразные переживания и воспоминания, конфликтующие друг с другом. Понимаешь, что и сам не можешь отнести себя к какой-то категории и устроен куда сложней.

Бывает, нагрянешь в родной город, из которого сбежал – трудно поверить – пятнадцать лет назад, и вдруг подхватит тебя на улице цепкий, как репей, приятель юности и поволочет за собой на чужое веселье.

Говоришь такому: «Неудобно, Валер, я же там никого не знаю!» А он тянет: «Зато тебя знают! Рады будут! Вот, ей богу, обижусь! Зазнался, что ли, в своей Москве?»

Оказываешься в гостях. Сидишь там – случайный персонаж. Твоя глупая книжка (в подарок) брошена на тумбочке у входной двери. Валерка, гад, еще подписать заставил: «Дорогому такому-то от автора».

Так и было. Чинно сел где посадили, положил в тарелку что предложили.

Светлые люди улыбались друг другу, лету, бытию и всей метафизике сразу.

А в это время над столом покачивался Женька, взрослый человек с фигурой отрока – будто стоял на краю трансцендентальной космической пропасти и готовился к прыжку. За грани и пределы. И солнце, как разбитый желток, плавало в его рюмке.

Неслись к нему веселые голоса:

– Жень, не надо! Помнишь что в прошлый раз было?! Помнишь?

– Не помню – мотылял маленьким, как рыло, лицом Женька.

И обреченно, точно приносил себя в жертву, отвечал:

– Я ж только за здоровье! Я за то, чтобы всем хорошо было! Иначе – не по-людски!

И была женщина рядом с Женькой, из шелковых кружев вся, и смотрела на него снизу вверх, как на монумент:

– Может, не надо, Жень?.. – еле слышно шелестела, словно куст.

Женька возрастом мужик, рост выше среднего. Худой. На Женьке футболка без рукавов – чтобы под руками дышало. Плечи костлявые. Лицо курносое, глаза – сказать бы серые, но ведь они не серые, а серенькие были. Белобрысый. Раньше таких много водилось, а теперь везде мало. Особенно в Москве мало, потому что много других, не белобрысых. Женька тут за столом не чужой, родня из Белгорода.

Медленные секунды покачиваются в Женькиной рюмке...

К моему уху ртом привалился Валерка:

– Вообще-то нельзя ему пить! Скоро такое начнется!..

– Какое?

– Куролесить будет! Всем даст! – Валерка почти влюбленно смотрел на Женьку. – Прикурить и просраться! Тебе для работы пригодится – колоритный материал!..

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кристиан Крахт Кристиан Крахт

Кристиан Крахт: Мертвые

Esquire
OPPO F7 — телефон для селфи OPPO F7 — телефон для селфи

Первый селфифон в мире

Популярная механика
Межпланетная картография Межпланетная картография

Как реконструировать ключевые детали на поверхности далекой планеты

Популярная механика
История Грузинских 90-х на показе Vetements История Грузинских 90-х на показе Vetements

Не самая сенсационная, зато точно самая личная коллекция дизайнера

Esquire
Чак Паланик Чак Паланик

Чак Паланик: Судный день

Esquire
Почему мы постоянно сталкиваемся с одинаковыми проблемами в отношениях Почему мы постоянно сталкиваемся с одинаковыми проблемами в отношениях

Почему в отношениях снова и снова повторяются одни и те же нездоровые шаблоны?

Psychologies
Алексей Сальников Алексей Сальников

Алексей Сальников: История про квартиру

Esquire
Нашествие Нашествие

Кролики-убийцы и другие животные-захватчики

Популярная механика
Евгений Бабушкин Евгений Бабушкин

Евгений Бабушкин: И нарек человек имена всем скотам

Esquire
Крылатая технократия Крылатая технократия

В чем машины, созданные людьми, уступают обычным голубям

Вокруг света
Город Город

Май и Рим придуманы друг для друга

Esquire
Как женщина меняет мужчину: отношения в даосской традиции Как женщина меняет мужчину: отношения в даосской традиции

В каждой женщине заключена особая сила, которая влияет на мужчину

Psychologies
Опознанные объекты Опознанные объекты

Esquire рассказывает историю тоталитарной секты Heaven’s Gate

Esquire
Дайте жару! Дайте жару!

Яна Кедрина прощается с романтическим прошлым и обещает зажечь танцполы

Vogue
Форма благополучия Форма благополучия

Немецкий и японский седаны Volkswagen Passat и Toyota Camry

АвтоМир
Я сделала стерилизацию Я сделала стерилизацию

Разбираемся, почему добровольная женская стерилизация в России – это сложно

Cosmopolitan
Приключения Электроников Приключения Электроников

Как живут и работают представители пяти новых инженерных профессий

Русский репортер
Как ухаживать за белой обувью Как ухаживать за белой обувью

Правила обращения с белой обувью

Maxim
От трупа до русского: 9 ролей Дэниэла Рэдклиффа, которые тебя сильно удивят От трупа до русского: 9 ролей Дэниэла Рэдклиффа, которые тебя сильно удивят

9 ролей Дэниэла Рэдклиффа, которые тебя сильно удивят

Playboy
«Утренний секс — секрет успеха в жизни» «Утренний секс — секрет успеха в жизни»

О преимуществах и роли утреннего секса в жизни партнеров

Psychologies
Стивен Сигал: Меня трудно с кем-либо перепутать Стивен Сигал: Меня трудно с кем-либо перепутать

У актера теперь официальная работа в России

Лиза
Менопауза: как подготовиться и пережить? Менопауза: как подготовиться и пережить?

Менопауза: как подготовиться и пережить?

Psychologies
«Выскажу мнение»: конфликт Земфиры с Гречкой и Монеточкой превратился в мем «Выскажу мнение»: конфликт Земфиры с Гречкой и Монеточкой превратился в мем

Известная певица Земфира выступила с критикой в адрес Монеточки и Гречки

Playboy
Парень так боялся опоздать в первый рабочий день, что за ночь преодолел 32 км! И вот что сделал босс (видео) Парень так боялся опоздать в первый рабочий день, что за ночь преодолел 32 км! И вот что сделал босс (видео)

Его пример тебе наука! Не говоря уже о поступке начальника

Maxim
По обоюдному согласию По обоюдному согласию

Загородный дом для большой семьи

SALON-Interior
Найлл Слоан о своей первой коллекции для Escada Найлл Слоан о своей первой коллекции для Escada

Гимн классике модного Дома и сильным женщинам XXI века

Vogue
Яндекс проиндексировал и дал доступ к тысячам документам Google Docs Яндекс проиндексировал и дал доступ к тысячам документам Google Docs

Вчера одна половина рунета узнала пароли другой

Maxim
Что делать, если жизнь до сих пор не «лухари»? 9 привычек успешных людей Что делать, если жизнь до сих пор не «лухари»? 9 привычек успешных людей

Если пацан не пришел к успеху, то потому, что он не читал наш список

Playboy
Челябинский метеорит Челябинский метеорит

Мы нашли первого суперблогера – это остроумница и красавница Наталья Краснова

Maxim
Гарроча, Испания Гарроча, Испания

Вулкан Санта-Маргарида в вулканическом парке Гарроча

Maxim
Открыть в приложении