Михаил Елизаров

Михаил Елизаров: Бывает, нагрянешь в родной город

EsquireКультура

Михаил Елизаров

Бывает, нагрянешь в родной город

Окончил музыкальную школу по классу оперного вокала и филологический факультет Харьковского университета. Учился на кинорежиссера в Ганновере, Германия. Лауреат премии «Русский Букер» за роман «Библиотекарь» (2008). В 2010-м Елизаров организовал музыкальную группу, жанр которой описывает как «бард-панк-шансон».

В этот номер должен был попасть другой рассказ Елизарова. Он хотел опубликовать его еще в своем первом сборнике – «Ногти», – но ему это не удалось, и рассказ так нигде и не был опубликован. Конечно, я начал его выпрашивать, на что услышал только «ты уверен?». Еще бы! Привет от той самой книги, которая стала событием и не была раскритикована российским обществом, как последующие «Пастернак» и «Библиотекарь».

Однако рассказ оказался настолько «елизаровским», что опубликовать его Esquire не смог, столкнувшись с российским законодательством. Там нет ни секса, ни насилия в их привычном понимании, но есть странная связь человека и некоей энергетической субстанции.

В этом весь Елизаров! Он ходил по издательствам, но редакторы разворачивали его со словами «не наш формат». Такого формата просто не существовало. Относить его литературу к какому-то жанру – значит обкрадывать себя. В ней клубок из детских травм переплетается с тайными страхами и отражает реальность настолько точно, что после прочтения невольно начинаешь оглядываться на улице поздним вечером. Находишь и в себе разнообразные переживания и воспоминания, конфликтующие друг с другом. Понимаешь, что и сам не можешь отнести себя к какой-то категории и устроен куда сложней.

Бывает, нагрянешь в родной город, из которого сбежал – трудно поверить – пятнадцать лет назад, и вдруг подхватит тебя на улице цепкий, как репей, приятель юности и поволочет за собой на чужое веселье.

Говоришь такому: «Неудобно, Валер, я же там никого не знаю!» А он тянет: «Зато тебя знают! Рады будут! Вот, ей богу, обижусь! Зазнался, что ли, в своей Москве?»

Оказываешься в гостях. Сидишь там – случайный персонаж. Твоя глупая книжка (в подарок) брошена на тумбочке у входной двери. Валерка, гад, еще подписать заставил: «Дорогому такому-то от автора».

Так и было. Чинно сел где посадили, положил в тарелку что предложили.

Светлые люди улыбались друг другу, лету, бытию и всей метафизике сразу.

А в это время над столом покачивался Женька, взрослый человек с фигурой отрока – будто стоял на краю трансцендентальной космической пропасти и готовился к прыжку. За грани и пределы. И солнце, как разбитый желток, плавало в его рюмке.

Неслись к нему веселые голоса:

– Жень, не надо! Помнишь что в прошлый раз было?! Помнишь?

– Не помню – мотылял маленьким, как рыло, лицом Женька.

И обреченно, точно приносил себя в жертву, отвечал:

– Я ж только за здоровье! Я за то, чтобы всем хорошо было! Иначе – не по-людски!

И была женщина рядом с Женькой, из шелковых кружев вся, и смотрела на него снизу вверх, как на монумент:

– Может, не надо, Жень?.. – еле слышно шелестела, словно куст.

Женька возрастом мужик, рост выше среднего. Худой. На Женьке футболка без рукавов – чтобы под руками дышало. Плечи костлявые. Лицо курносое, глаза – сказать бы серые, но ведь они не серые, а серенькие были. Белобрысый. Раньше таких много водилось, а теперь везде мало. Особенно в Москве мало, потому что много других, не белобрысых. Женька тут за столом не чужой, родня из Белгорода.

Медленные секунды покачиваются в Женькиной рюмке...

К моему уху ртом привалился Валерка:

– Вообще-то нельзя ему пить! Скоро такое начнется!..

– Какое?

– Куролесить будет! Всем даст! – Валерка почти влюбленно смотрел на Женьку. – Прикурить и просраться! Тебе для работы пригодится – колоритный материал!..

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вим Вендерс Вим Вендерс

Эксперименты с фотографией Вима Вендерса

Esquire, июль'19
Индия: Джанмаштами Индия: Джанмаштами

Представить себя богом хотя бы на один день может каждый человек

Вокруг света, август'19
Как справиться с варикозом Как справиться с варикозом

Красивые и здоровые ноги – мечта каждой женщины

Домашний Очаг, август'18
Кара Делевинь о моментах, которые изменили ее жизнь Кара Делевинь о моментах, которые изменили ее жизнь

Модель рассказала о самом главном — от первой татуировки до разбитого сердца

Vogue, июль'18
Вот паразиты! Вот паразиты!

95% всех взрослых людей на нашей планете заражены паразитами

Лиза, июль'18
Lada Granta: надежнее, чем кажется Lada Granta: надежнее, чем кажется

Глядя на эту машину через призму ценника, ей прощаешь все

АвтоМир, июль'18
Новый альбом Kanye West и другие главные музыкальные новинки Новый альбом Kanye West и другие главные музыкальные новинки

Музыкальные новинки этого сезона

Maxim, июль'18
Худрук Худрук

Евгений Миронов жаждет преобразить культурное пространство в регионах страны

Эксперт, июль'18
Полеты по России подорожают на 10% Полеты по России подорожают на 10%

Российские авиационные эксперты прогнозируют рост стоимости билетов на 8–10%

National Geographic, июль'18
“Чукоккала” и около “Чукоккала” и около

История музея Корнея Чуковского в Переделкино

AD, август'18
Все, что нужно знать о костюмах Бейонсе и Мэрайи Кэри Все, что нужно знать о костюмах Бейонсе и Мэрайи Кэри

Vogue узнал секреты создания сценических образов поп-див

Vogue, июль'18
Уйти, чтобы остаться Уйти, чтобы остаться

Дело супругов Гиммер, обвинявшихся в инсценировке самоубийства

Дилетант, август'18
Жертва популярности: трагедия Стеклянной бухты Жертва популярности: трагедия Стеклянной бухты

Уникальный пляж на Дальнем Востоке находится под угрозой

National Geographic, июль'18
Sekiro: Shadows Die Twice Sekiro: Shadows Die Twice

Что показывала Activision на Е3 2018

Игромания, август'18
Рай один на двоих Рай один на двоих

Интервью с ведущей «Доброго утра» на Первом канале Анастасией Трегубовой

OK!, июнь'18
8 железных фактов о первом альбоме Metallica — «Kill 'em All» 8 железных фактов о первом альбоме Metallica — «Kill 'em All»

25 июля 1983 года вышел первый альбом группы Metallica

Maxim, июль'18
Все схвачено: тест-драйв походного рюкзака Terra 50 Все схвачено: тест-драйв походного рюкзака Terra 50

Тест-драйв походного рюкзака Terra 50. Испытание треком по Горному Алтаю

National Geographic, июль'18
Империи пабликов Империи пабликов

В соцсетях выросли медиакомпании, которые мы не замечаем

РБК, июль'18
Россия в сети крайне правых Россия в сети крайне правых

Евроскептики и популисты стремятся в Москву

Эксперт, июль'18
Посади пилота за консоль... Посади пилота за консоль...

Gran Turismo и Assetto Corsa. Согласуются ли компьютерные игры с реальностью

Quattroruote, июль'18
До востребования До востребования

Ткань — это всегда послание человека к человеку

Seasons of life, июль'18
Хищные черви распространяются по планете Хищные черви распространяются по планете

Семейство ресничных червей насчитывает более 830 видов

National Geographic, июль'18
Белые и пушистые Белые и пушистые

Сравнительный тест MitsubishI Outlander и Toyota TAV4

АвтоМир, июль'18
Азиатский вояж Азиатский вояж

Москвичи Александра Етонова и Влад Пичугин на машине доехали до Таиланда

StarHit, июль'18
6 овощей, которые нельзя есть сырыми 6 овощей, которые нельзя есть сырыми

Выследи пугливую морковь, срази ее выстрелом, освежуй и зажарь на костре

Maxim, июль'18
Одежды ангелов Одежды ангелов

Экскурсия по лондонскому ателье, где создают костюмы для главных киношедевров

Вокруг света, июль'18
Ночные хищники Ночные хищники

Зубастые летучие мыши облюбовали древний храм майя

National Geographic, июль'18
Не умею отдыхать! Не умею отдыхать!

Что мешает восстановить силы и использовать отпуск по назначению?

Домашний Очаг, август'18
«Пьяная любовь» русско-американской Контессы «Пьяная любовь» русско-американской Контессы

Она настаивает именно на таком написании ее имени – Polina

StarHit, июль'18
«Ощущение, будто с меня сняли кожу»: путешественник о пережитом в пустыне «Ощущение, будто с меня сняли кожу»: путешественник о пережитом в пустыне

Главные трудности, с которыми человек сталкивается в раскаленном царстве песка

Men’s Health, июль'18