Михаил Елизаров: Бывает, нагрянешь в родной город

EsquireКультура

Михаил Елизаров

Бывает, нагрянешь в родной город

Окончил музыкальную школу по классу оперного вокала и филологический факультет Харьковского университета. Учился на кинорежиссера в Ганновере, Германия. Лауреат премии «Русский Букер» за роман «Библиотекарь» (2008). В 2010-м Елизаров организовал музыкальную группу, жанр которой описывает как «бард-панк-шансон».

В этот номер должен был попасть другой рассказ Елизарова. Он хотел опубликовать его еще в своем первом сборнике – «Ногти», – но ему это не удалось, и рассказ так нигде и не был опубликован. Конечно, я начал его выпрашивать, на что услышал только «ты уверен?». Еще бы! Привет от той самой книги, которая стала событием и не была раскритикована российским обществом, как последующие «Пастернак» и «Библиотекарь».

Однако рассказ оказался настолько «елизаровским», что опубликовать его Esquire не смог, столкнувшись с российским законодательством. Там нет ни секса, ни насилия в их привычном понимании, но есть странная связь человека и некоей энергетической субстанции.

В этом весь Елизаров! Он ходил по издательствам, но редакторы разворачивали его со словами «не наш формат». Такого формата просто не существовало. Относить его литературу к какому-то жанру – значит обкрадывать себя. В ней клубок из детских травм переплетается с тайными страхами и отражает реальность настолько точно, что после прочтения невольно начинаешь оглядываться на улице поздним вечером. Находишь и в себе разнообразные переживания и воспоминания, конфликтующие друг с другом. Понимаешь, что и сам не можешь отнести себя к какой-то категории и устроен куда сложней.

Бывает, нагрянешь в родной город, из которого сбежал – трудно поверить – пятнадцать лет назад, и вдруг подхватит тебя на улице цепкий, как репей, приятель юности и поволочет за собой на чужое веселье.

Говоришь такому: «Неудобно, Валер, я же там никого не знаю!» А он тянет: «Зато тебя знают! Рады будут! Вот, ей богу, обижусь! Зазнался, что ли, в своей Москве?»

Оказываешься в гостях. Сидишь там – случайный персонаж. Твоя глупая книжка (в подарок) брошена на тумбочке у входной двери. Валерка, гад, еще подписать заставил: «Дорогому такому-то от автора».

Так и было. Чинно сел где посадили, положил в тарелку что предложили.

Светлые люди улыбались друг другу, лету, бытию и всей метафизике сразу.

А в это время над столом покачивался Женька, взрослый человек с фигурой отрока – будто стоял на краю трансцендентальной космической пропасти и готовился к прыжку. За грани и пределы. И солнце, как разбитый желток, плавало в его рюмке.

Неслись к нему веселые голоса:

– Жень, не надо! Помнишь что в прошлый раз было?! Помнишь?

– Не помню – мотылял маленьким, как рыло, лицом Женька.

И обреченно, точно приносил себя в жертву, отвечал:

– Я ж только за здоровье! Я за то, чтобы всем хорошо было! Иначе – не по-людски!

И была женщина рядом с Женькой, из шелковых кружев вся, и смотрела на него снизу вверх, как на монумент:

– Может, не надо, Жень?.. – еле слышно шелестела, словно куст.

Женька возрастом мужик, рост выше среднего. Худой. На Женьке футболка без рукавов – чтобы под руками дышало. Плечи костлявые. Лицо курносое, глаза – сказать бы серые, но ведь они не серые, а серенькие были. Белобрысый. Раньше таких много водилось, а теперь везде мало. Особенно в Москве мало, потому что много других, не белобрысых. Женька тут за столом не чужой, родня из Белгорода.

Медленные секунды покачиваются в Женькиной рюмке...

К моему уху ртом привалился Валерка:

– Вообще-то нельзя ему пить! Скоро такое начнется!..

– Какое?

– Куролесить будет! Всем даст! – Валерка почти влюбленно смотрел на Женьку. – Прикурить и просраться! Тебе для работы пригодится – колоритный материал!..

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

1993 год 1993 год

«Шоковая терапия» – так принято называть реформы, идущие весь 1993 год

Esquire
Долевое строительство и «пакет Яровой». Какие законы вступили в силу с 1 июля Долевое строительство и «пакет Яровой». Какие законы вступили в силу с 1 июля

C 1 июля 2018 года в России вступили в силу сразу несколько знаковых законов

Forbes
2000: Гламур, помноженный на ноль 2000: Гламур, помноженный на ноль

31 декабря 1999 года страна пристально смотрит в экраны телевизоров

Esquire
Любовь не измеряется расстоянием Любовь не измеряется расстоянием

Фешен-директор Елена Дудина отправилась в путешествие с Елизаветой Боярской

Cosmopolitan
Чимаманда Нгози Адичи Чимаманда Нгози Адичи

Чимаманда Нгози Адичи: Организаторы брака

Esquire
Легкие шаги: 8 пар национальной обуви Легкие шаги: 8 пар национальной обуви

Люди до сих пор надевают тапочки и башмаки, придуманные много веков назад

Вокруг света
Евгений Бабушкин Евгений Бабушкин

Евгений Бабушкин: И нарек человек имена всем скотам

Esquire
6 овощей, которые нельзя есть сырыми 6 овощей, которые нельзя есть сырыми

Выследи пугливую морковь, срази ее выстрелом, освежуй и зажарь на костре

Maxim
Алексей Сальников Алексей Сальников

Алексей Сальников: История про квартиру

Esquire
Терпение и труд. Где будут работать вчерашние пенсионеры после реформы Терпение и труд. Где будут работать вчерашние пенсионеры после реформы

В каких сферах экономики будет спрос на несостоявшихся пенсионеров

Forbes
Новогодний подарок Новогодний подарок

Новый рассказ от Александра Цыпкина

Esquire
Экспресс на орбиту: как Россия опередила SpaceX Илона Маска Экспресс на орбиту: как Россия опередила SpaceX Илона Маска

Впервые космический корабль достиг МКС за 4 часа вместо двух суток

Forbes
Созвездие Евы Созвездие Евы

Кинокритик Егор Беликов встретился с Евой Грин, чтобы проверить свою теорию

Esquire
5 врагов мотивации: что лишает нас энтузиазма 5 врагов мотивации: что лишает нас энтузиазма

Что убивает мотивацию и волю к победе

Psychologies
Рекорды скорости на автомобиле: иллюстрированный справочник 1922-1947 Рекорды скорости на автомобиле: иллюстрированный справочник 1922-1947

Рекорды скорости на автомобиле 1922-1947

Популярная механика
Сноу растаял Сноу растаял

Звезда сериала «Игра престолов» Кит Харингтон чуть не расстался с будущей женой

StarHit
Выгодный ход Выгодный ход

Какие вещи стоит купить на распродаже

StarHit
«Вегетарианцы — тупиковая ветвь человечества» «Вегетарианцы — тупиковая ветвь человечества»

На какой пище сформировался Homo sapiens

Огонёк
Хип-хоперша Несс Найт — девушка трудной судьбы с большим будущим Хип-хоперша Несс Найт — девушка трудной судьбы с большим будущим

Как Несс Найт прошла путь от хостес в стрип-клубе до восходящей звезды

Vogue
Станислав Черчесов: «В моем возрасте мечтать уже нельзя. Но есть цель — победить Хорватию» Станислав Черчесов: «В моем возрасте мечтать уже нельзя. Но есть цель — победить Хорватию»

Интервью с главным тренером сборной России

Maxim
Когнитивные искажения: как с их помощью нами манипулируют? Когнитивные искажения: как с их помощью нами манипулируют?

Когнитивные искажения: как с их помощью нами манипулируют?

Psychologies
Все, что вам нужно знать о коллекции Дэппера Дэна для Gucci Все, что вам нужно знать о коллекции Дэппера Дэна для Gucci

Дэппер Дэн без спросу использовал люксовые бренды в 1980‑х

Vogue
«Не ной»: как «безобидные» фразы наносят глубокие раны «Не ной»: как «безобидные» фразы наносят глубокие раны

Какие комментарии наносят самый большой вред?

Psychologies
От сих до псих От сих до псих

Все мы немножко психи. Но это не повод начинать психовать!

Maxim
«Мег: Монстр глубины», «Кристофер Робин» и другие главные фильмы августа «Мег: Монстр глубины», «Кристофер Робин» и другие главные фильмы августа

Прочитай наши рецензии и реши, бежать ли в кинотеатр

Maxim
«Школа — это фактор, разрушающий здоровье детей» «Школа — это фактор, разрушающий здоровье детей»

Главный педиатр России о проблемах подрастающего поколения

Огонёк
Что носили мужчины на этой неделе Что носили мужчины на этой неделе

Билл Скарсгард выглядит лучше брата, а Криштиану Роналду гонится за трендами

GQ
Что носили мужчины на этой неделе Что носили мужчины на этой неделе

Розовые волосы, футболка в сетку и широкие брюки против классики

GQ
Простить «награбленное». Почему борьба с коррупцией в России неэффективна Простить «награбленное». Почему борьба с коррупцией в России неэффективна

Почему борьба с коррупцией в России неэффективна

Forbes
7 слов, которые ты, скорее всего, употребляешь неправильно 7 слов, которые ты, скорее всего, употребляешь неправильно

Пусть прочитавший бросит в неграмотного словарем, если сам окажется без греха!

Maxim
Открыть в приложении