Михаил Елизаров: Бывает, нагрянешь в родной город

EsquireКультура

Михаил Елизаров

Бывает, нагрянешь в родной город

Окончил музыкальную школу по классу оперного вокала и филологический факультет Харьковского университета. Учился на кинорежиссера в Ганновере, Германия. Лауреат премии «Русский Букер» за роман «Библиотекарь» (2008). В 2010-м Елизаров организовал музыкальную группу, жанр которой описывает как «бард-панк-шансон».

В этот номер должен был попасть другой рассказ Елизарова. Он хотел опубликовать его еще в своем первом сборнике – «Ногти», – но ему это не удалось, и рассказ так нигде и не был опубликован. Конечно, я начал его выпрашивать, на что услышал только «ты уверен?». Еще бы! Привет от той самой книги, которая стала событием и не была раскритикована российским обществом, как последующие «Пастернак» и «Библиотекарь».

Однако рассказ оказался настолько «елизаровским», что опубликовать его Esquire не смог, столкнувшись с российским законодательством. Там нет ни секса, ни насилия в их привычном понимании, но есть странная связь человека и некоей энергетической субстанции.

В этом весь Елизаров! Он ходил по издательствам, но редакторы разворачивали его со словами «не наш формат». Такого формата просто не существовало. Относить его литературу к какому-то жанру – значит обкрадывать себя. В ней клубок из детских травм переплетается с тайными страхами и отражает реальность настолько точно, что после прочтения невольно начинаешь оглядываться на улице поздним вечером. Находишь и в себе разнообразные переживания и воспоминания, конфликтующие друг с другом. Понимаешь, что и сам не можешь отнести себя к какой-то категории и устроен куда сложней.

Бывает, нагрянешь в родной город, из которого сбежал – трудно поверить – пятнадцать лет назад, и вдруг подхватит тебя на улице цепкий, как репей, приятель юности и поволочет за собой на чужое веселье.

Говоришь такому: «Неудобно, Валер, я же там никого не знаю!» А он тянет: «Зато тебя знают! Рады будут! Вот, ей богу, обижусь! Зазнался, что ли, в своей Москве?»

Оказываешься в гостях. Сидишь там – случайный персонаж. Твоя глупая книжка (в подарок) брошена на тумбочке у входной двери. Валерка, гад, еще подписать заставил: «Дорогому такому-то от автора».

Так и было. Чинно сел где посадили, положил в тарелку что предложили.

Светлые люди улыбались друг другу, лету, бытию и всей метафизике сразу.

А в это время над столом покачивался Женька, взрослый человек с фигурой отрока – будто стоял на краю трансцендентальной космической пропасти и готовился к прыжку. За грани и пределы. И солнце, как разбитый желток, плавало в его рюмке.

Неслись к нему веселые голоса:

– Жень, не надо! Помнишь что в прошлый раз было?! Помнишь?

– Не помню – мотылял маленьким, как рыло, лицом Женька.

И обреченно, точно приносил себя в жертву, отвечал:

– Я ж только за здоровье! Я за то, чтобы всем хорошо было! Иначе – не по-людски!

И была женщина рядом с Женькой, из шелковых кружев вся, и смотрела на него снизу вверх, как на монумент:

– Может, не надо, Жень?.. – еле слышно шелестела, словно куст.

Женька возрастом мужик, рост выше среднего. Худой. На Женьке футболка без рукавов – чтобы под руками дышало. Плечи костлявые. Лицо курносое, глаза – сказать бы серые, но ведь они не серые, а серенькие были. Белобрысый. Раньше таких много водилось, а теперь везде мало. Особенно в Москве мало, потому что много других, не белобрысых. Женька тут за столом не чужой, родня из Белгорода.

Медленные секунды покачиваются в Женькиной рюмке...

К моему уху ртом привалился Валерка:

– Вообще-то нельзя ему пить! Скоро такое начнется!..

– Какое?

– Куролесить будет! Всем даст! – Валерка почти влюбленно смотрел на Женьку. – Прикурить и просраться! Тебе для работы пригодится – колоритный материал!..

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ленивая река Ленивая река

Первые главы романа Ленивая река

Esquire
Светлана Миронюк: Твит на вылет. Выгонят ли Илона Маска из собственной компании за несдержанность в соцсетях Светлана Миронюк: Твит на вылет. Выгонят ли Илона Маска из собственной компании за несдержанность в соцсетях

Илон Маск, обвинивший дайвера в педофилии, был раздавлен в соцсетях

СНОБ
Пищевая ценность Пищевая ценность

Интервью с президентом компании «Мираторг» Виктором Линником

Esquire
5 вещей, которые должны быть в сумочке, если ты собралась на летний фестиваль 5 вещей, которые должны быть в сумочке, если ты собралась на летний фестиваль

Проверь, взяла ли ты всё необходимое, чтобы ничто не испортило тебе отдых

Cosmopolitan
Дмитрий Данилов Дмитрий Данилов

Дмитрий Данилов: Самое ужасное место в Москве

Esquire
Цветок Лили Цветок Лили

Молодая и амбициозная английская звезда Лили Джеймс

Glamour
Чак Паланик Чак Паланик

Чак Паланик: Судный день

Esquire
15 мыслей Артемия Троицкого 15 мыслей Артемия Троицкого

Артемий Троицкий ругает Монеточку и хвалит Ким Чен Ына

GQ
Алексей Сальников Алексей Сальников

Алексей Сальников: История про квартиру

Esquire
История Грузинских 90-х на показе Vetements История Грузинских 90-х на показе Vetements

Не самая сенсационная, зато точно самая личная коллекция дизайнера

Esquire
Физические величины Физические величины

Почему мы так часто недовольны своим телом и можно ли это изменить

Psychologies
Громкий дон Громкий дон

История Джона Готти Младшего, босса мафиозной семьи Гамбино

Maxim
Система полковника Смолова и майора Перова Система полковника Смолова и майора Перова

Первая глава новой книги Софии Синицкой

Esquire
Музыка их связала Музыка их связала

Кто и как зарабатывал на любви России к красивой мелодии

Forbes
Тонкий момент Тонкий момент

Модель и дизайнер Татьяна Корсакова о ненависти к худым девушкам в соцсетях

Tatler
«Даймлеры» Докера: самые красивые «Даймлеры» Докера: самые красивые

Как заказ автомобиля для свадьбы стал началом настоящей мании

Популярная механика
Что мужчины на самом деле думают о макияже: они ответили честно Что мужчины на самом деле думают о макияже: они ответили честно

Что мужчины на самом деле думают о макияже

Cosmopolitan
Очень Дальний Восток Очень Дальний Восток

Как живут и ездят во Владивостоке и его окрестностях

АвтоМир
Высшая награда Высшая награда

Леонид Агутин отмечает свой 50-летний юбилей

OK!
Стабильное состояние: что делает врач скорой за часовую зарплату Смолова, Кокорина и Дзюбы Стабильное состояние: что делает врач скорой за часовую зарплату Смолова, Кокорина и Дзюбы

Что успевает сделать врач за часовую зарплату футболиста

Forbes
Империи пабликов Империи пабликов

В соцсетях выросли медиакомпании, которые мы не замечаем

РБК
Два билета в лето Два билета в лето

Кто-то еще только собирает чемоданы, а кому-то уже удалось насладиться летом

OK!
Все, что нужно знать начинающему нудисту: советы, правила и адреса пляжей Все, что нужно знать начинающему нудисту: советы, правила и адреса пляжей

Всего каких-то 72 тысячи лет назад человек и не задумывался ни о какой одежде

Maxim
Золотой запас Золотой запас

Курорт Коста-Даурада

Лиза
Комсомольский комсомолец Комсомольский комсомолец

Уголок желтой прессы

Maxim
Самые известные преступники мира: от Усамы Бен Ладена до Чарльза Мэнсона Самые известные преступники мира: от Усамы Бен Ладена до Чарльза Мэнсона

Bзвестные преступники, которые на долгое время вошли в историю

Playboy
Когнитивные искажения: как с их помощью нами манипулируют? Когнитивные искажения: как с их помощью нами манипулируют?

Когнитивные искажения: как с их помощью нами манипулируют?

Psychologies
Дуэль на шпажках Дуэль на шпажках

Расплата за национальную закуску в Стране Басков

Вокруг света
Как распознать ПТСР в обычной жизни Как распознать ПТСР в обычной жизни

ПТСР возникает не только у участников военных действий

Psychologies
Самые дорогие профессии в России — от шеф-повара до нефтяника Самые дорогие профессии в России — от шеф-повара до нефтяника

Самые высокооплачиваемые профессии в России

Playboy
Открыть в приложении