Литовская кольцевая

Каждый месяц писатель Евгений Бабушкин делится с читателями Esquire своими наблюдениями за человечеством, записанными им в литературной форме во время путешествий^{*до введения карантина}.

Всякие буквы – письмо из прошлого, эти – особенно. Что там у вас, июнь? Тепло ли? Кто разорился, сколько нефть, какого фасона носят маски? У меня уже уши болят от тесемок: два месяца на карантине в Вильнюсе. Как так вышло – долго объяснять, про документы неинтересно. Интересно про время.

В окне у меня прямой и короткий проспект Гедимина, бывший Георгиевский, бывший Мицкевича, бывший Гитлера, бывший Сталина, бывший Ленина, он пуст, и на скамейке заседают тихие бомжи, довольные, что их оставили в покое.

Он не станет опять Гитлерштрассе, хоть тресни. Это линейное время.

А я пересел на кольцевое. Вся моя жизнь умещается в круг. Хлебная лавка утром. В полдень – кофе навынос. Днем супермаркет. Вечером голуби, крошки, утренний хлеб. Город закрыт, больше двух не собираться.