Лик коммунизма
Пока весь мир наблюдает, как Северная Корея запускает ракеты, ее высший руководитель Ким Чен Ын занят устранением своих конкурентов и членов семьи, которые могут свергнуть его с трона. Его сводный брат был отравлен в малайзийском аэропорту, теперь его 22-летний племянник скрывается, опасаясь, что окажется следующим в расстрельном списке.
Я смотрю видео, обошедшее все информагентства: молодой мужчина в черном сидит один на фоне белой стены, волосы взъерошены. Он суетится. Справа на него направлен луч света, и невозможно определить, где он и с кем.
Он смотрит в камеру. «Я из Северной Кореи», – говорит он по-английски. И демонстрирует паспорт в доказательство. На обложке красуется герб с изображением Пэктусана, священного и до сих пор активного вулкана, расположенного на крайнем севере Корейского полуострова. Именно оттуда происходит род Кимов, и это, как считают многие, дает им божественное право правления.
Молодой человек смотрит в сторону, делает паузу – собирается с мыслями: «Мой отец был убит несколько дней назад». Видео появилось в интернете 7 марта 2017 года, за месяц до моей поездки в Пхеньян. Отсылка к смерти указывает, что съемка проводилась за несколько недель до этого. Он не говорит, в какой стране находится сейчас, но утверждает, что в безопасности.
Есть только одна подсказка: логотип в углу экрана на английском и корейском языках – «Гражданская оборона Чхоллима». Чхоллима – мифический крылатый конь, способный преодолевать огромные расстояния. Его статуя возвышается в центре Пхеньяна, его именем в Северной Корее называют буквально все – от улиц до шрифтов. Точно так же названа и организация, которая помогла северокорейскому беглецу. В последней реплике он выражает надежду, что скоро «все станет лучше».
Молодого человека зовут Ким Хан Соль. Его отец, Ким Чен Нам, был убит в аэропорту Куала-Лумпура в феврале 2017-го. Заказчиком южнокорейские спецслужбы считают единокровного брата Ким Чен Нама, председателя Трудовой партии Кореи и высшего руководителя Корейской Народно-Демократической Республики Ким Чен Ына.
33-летнего Ким Чен Ына можно назвать самым молодым правящим диктатором в мире. Вооружившись ядерными бомбами и баллистическими ракетами, он стал и самым опасным из всех. 4 июля он преподнес «американским ублюдкам», как он выразился, «подарок» на День независимости США – успешный тестовый запуск межконтинентальной баллистической ракеты, способной сравнять с землей американские города. Как только ядерные физики смогут установить небольшую боеголовку на ракете «Хвасон-14», в его распоряжении появится оружие, способное нанести невообразимый урон противнику.
Дело не в том, важны ли северокорейцам бомбы или ракеты. Они все равно не стали бы наносить удар первыми: сейчас на северо-востоке Азии присутствуют 80 тысяч американских солдат и курсируют атомные подлодки – война стала бы для КНДР самоубийством. Понятно желание Ким Чен Ына доказать свою силу и вызвать тревогу всего международного сообщества: придется признать Северную Корею ядерной державой и посадить Северную Америку за стол переговоров, а может быть, даже добиться официального окончания Корейской войны. На своих зарубежных врагов Ким смотрит свысока, но не забывает сражаться и в собственной стране. Как и любому автократу, ему важно сохранять порядок в стране. Он молод и неопытен, и единственно верный для него способ управления страной – тотальный контроль. Оппозиция должна быть уничтожена. И даже его родственникам подчас трудно спастись.
За три недели до появления видео на YouTube Ким Хан Соль находился в Макао – с матерью и сестрой, которая только закончила англиканскую школу. Макао стал для них новой родиной после Пхеньяна. Они переехали туда в начале нулевых в поисках убежища. В Макао они жили под защитой местной полиции и могли свободно передвигаться. Там семья была в безопасности. 13 февраля Ким Чен Нама с ними не было. Он находился в Куала-Лумпуре под именем Ким Чхол (северокорейский эквивалент Ивана Петрова). В мире мало мест, куда житель Северной Кореи может поехать без всяких препятствий. Малайзия – одно из них. В то утро Ким Чен Нам должен был лететь обратно в Макао, к семье. Второй терминал в тот день был забит пассажирами. Начинался новый год по лунному календарю, и по всему аэропорту висели плакаты с цыплятами – в честь наступления года Петуха.
Все, что произойдет после, зафиксируют камеры наблюдения, и кадры обнародует одна из японских телекомпаний. Ким Чен Нам, одетый в футболку, джинсы и блейзер, заходит в терминал. Он один, без багажа, только черный рюкзак висит на плече. На секунду он останавливается у табло и сразу же направляется к стойкам регистрации. Сзади к нему подбегает женщина в белом. Она борется с ним и проводит по лицу платком. Другая протискивается сквозь толпу и мажет чем-то его щеки. Через несколько секунд обе женщины разбегаются в противоположные стороны. Ким свешивается над стойкой информации, пытается что-то объяснить работнику аэропорта, отчаянно жестикулирует, указывая на свои глаза. Полиция без особой спешки сопровождает его в медпункт. Ким идет самостоятельно. На фотографии, которую сделают через несколько минут, он будет лежать в кресле: руки вытянуты в стороны, взгляд остекленел. Позже полиция рапортует, что у него случился судорожный припадок.
Ким умер через несколько минут в машине скорой помощи, которая везла его в госпиталь. Ему было 45 лет. Токсикологический анализ обнаружил, что его легкие и кожа были поражены запрещенным нервно-паралитическим отравляющим веществом VX. Яд был разработан военными во времена холодной войны и был признан ООН оружием массового поражения. По данным министерства обороны КНДР, VX – лишь часть химического арсенала корейских войск.
Февраль в Северной Корее – суровый месяц. Свирепые ветра продувают страну насквозь. В день покушения на Ким Чен Нама солдаты, учителя, заводские рабочие и регулировщики движения надевали теплые зимние куртки и воз лага ли к подножию памятника Ким Чен Ира на горе Ман су красные цветы кимченирии – специальный сорт бегонии, названный в честь правителя страны. У дворцов культуры студенты танцевали под гимн числовому программному управлению, их пиджаки развевались на ветру. Дети открывали подарочные свертки. Страна отмечала праздник.
СМИ Северной Кореи не сообщали об убийстве Ким Чен Нама. Не обращая внимания на инцидент, Ким Чен Ын руководил торжеством в честь дня рождения Ким Чен Ира – их общего с Ким Чен Намом отца.
Вожди в Северной Корее везде и повсюду. Бронзовые статуи Ким Чен Ира и его отца, Ким Ир Сена, первого лидера КНДР, возвышаются над городом. Их портреты висят в каждом офисе, в каждом доме, в каждой школе. Все граждане этой 24-миллионной нации прикалывают на рубашку значок верности и носят у самого сердца.