Скучать 30 лет подряд в кабинке дежурного у эскалатора

EsquireБизнес

Каково это – скучать 30 лет подряд

Ольга*, дежурная у эскалатора, 48 лет

Записала Мария Мартынова

Представьте себе чулан. Сядьте в этот чулан, поставьте перед собой какой-нибудь телевизор, по которому будут показывать только дорогу, и попробуйте посидеть, не вставая, три с половиной часа. Просто попробуйте и не заметите, как через 10 минут будете спать крепким сном и все у вас будет прекрасно.

Работать в метро я пришла случайно, увидела объявление на улице, мне тогда было девятнадцать лет. Я швея по профессии, после училища отработала практику на фабрике – не понравилось. В метрополитене меня сразу приняли, предложили несколько должностей на выбор, и я недолго думая решила пойти дежурной у эскалатора. Сейчас мне нет и пятидесяти, работаю в метрополитене с 1988 года. В то время в кабинках сидели одни бабушки, и на меня они смотрели немного дико. Я не робела, ведь что переживать, если скоро, как они, стану?

Когда я только пришла, мы пытались по-разному справляться со сном. Сначала были семечки: сидит бабушка и семечки щелкает; конечно, смотрелось отвратительно, но хоть как-то занимало. Помогала еще жвачка. Бывало, что я засыпала на месте. Как-то смотрю на эскалатор – и у меня все люди в плащах одинаковых. Или было еще, что все с газетами одинаковыми. Спрашиваю себя в такие моменты: «Спишь, что ли?» И после этого понимаю, что да, действительно сплю.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Все дело в шляпе Все дело в шляпе

Евгений Миронов выходит в открытый космос

Esquire
«Государство их просто обмануло!» «Государство их просто обмануло!»

Валютчики шли на преступление, зная, что в худшем случае отсидят по десять лет

Дилетант
Как отец отцу Как отец отцу

Всеволод Чаплин посмотрел сериал «Молодой папа»

Esquire
Самая нужная экономика Самая нужная экономика

В марте Украина ввела полную торговую блокаду Донбасса

Русский репортер
Виктория Исакова: девушка, которой не все равно Виктория Исакова: девушка, которой не все равно

Актриса Виктория Исакова выращивает овощи, не вылезая из ванны

Esquire
Американская дочь Американская дочь

Двадцатилетняя Дестри Спилберг хочет переписать правила моды

Vogue
Город с врожденным радушием Город с врожденным радушием

Патриотизм по-афински

GEO
Первые леди Первые леди

Быть супругой президента — трудная работа. Как живут такие женщины?

Добрые советы
Гарик Сукачев Гарик Сукачев

Правила жизни Гарика Сукачева

Esquire
В интернете кто-то не прав В интернете кто-то не прав

Геннадий Иозефавичус выносит приговор интернет-спорщикам

GQ
Citroёn C4 Sedan Citroёn C4 Sedan

Попытка Citroёn создать крепкий тыл на отечественном рынке. Скорее, неудачная

АвтоМир
Когда работа нас поглощает Когда работа нас поглощает

В чем риск слишком глубокого погружения в рабочий процесс

Psychologies
Не виноватая я Не виноватая я

Как быть, если чувство вины появляется не к месту?

Cosmopolitan
Ученое искусство Энди Грейси Ученое искусство Энди Грейси

Тема исследований художника – феномен жизни и отношения живого с неживым

Популярная механика
(Не) Уверена в себе (Не) Уверена в себе

Откуда берется неуверенность в себе и можно ли что-то с этим сделать?

Домашний Очаг
Ирина Млодик: «Игнорирование – самое жестокое наказание для ребенка» Ирина Млодик: «Игнорирование – самое жестокое наказание для ребенка»

Большинство родителей считает, что детей нужно время от времени наказывать. Они полагают, что это важная часть воспитательного процесса. Но далеко не все взрослые осознают, в чем разница между наказанием и унижением – а значит, насилием. Разобраться в вопросе помогла детский психотерапевт Ирина Млодик.

Psychologies
Взяли под козырек Взяли под козырек

Актер Киллиан Мерфи об «Острых козырьках», славе и работе с Джейми Дорнаном

Glamour
23 защитника Отечества 23 защитника Отечества

От командора Шепарда до русских богатырей

Игромания
«Сколько раз выстрелила – не помню. Из какого револьвера – не скажу» «Сколько раз выстрелила – не помню. Из какого револьвера – не скажу»

Сегодня многие убеждены, что в Ленина стреляла эсерка Каплан

GALA Биография
Пото­му что я банда Пото­му что я банда

Анто­нио Банде­рас раз­вел­ся, уехал в Лондон, влюбился и поступил в школу моды

Tatler
По-английски По-английски

Все шло хорошо – пока он внезапно не исчез без объяснения причин

Cosmopolitan
Когда нет времени: косметические экспресс-средства, которые помогают нам жить Когда нет времени: косметические экспресс-средства, которые помогают нам жить

Снять макияж одним движением, освежить волосы за пару секунд, быстро успокоить воспаление... И это далеко не полный перечень возможностей экспресс-средств, самого активно развивающегося сегмента в мире красоты.

Psychologies
Будущее автопрома Будущее автопрома

Последние достижения в сферах электромобилей и беспилотных авто

CHIP
Как «Звёздные войны» отмечали 40-летие Как «Звёздные войны» отмечали 40-летие

Star Wars Celebration 2017

Мир Фантастики
8 самых женственных героинь 8 самых женственных героинь

От принцессы Пич до Йеннифэр

Игромания
Рейтинг городов - 2017 Рейтинг городов - 2017

Почему Тюмень и Краснодар лидируют по качеству жизни

Русский репортер
Mercedes-Benz E-Class Mercedes-Benz E-Class

Купив подержанный Mercedes W212, вы получите высокий уровень комфорта

АвтоМир
Понятнее не стало? Понятнее не стало?

Как надо правильно принимать экзамены и выдавать права по новому регламенту

АвтоМир
«Поменять образ жизни – уже умереть»: как не запустить стресс «Поменять образ жизни – уже умереть»: как не запустить стресс

Вы наверняка не раз натыкались на совет: не можешь изменить ситуацию – измени отношение к ней. Легко сказать! Но и сделать, оказывается, можно. Например, с помощью практики внимательности. Как именно, рассказывает психолог Анастасия Гостева.

Psychologies
Кукольных дел мастер Кукольных дел мастер

Дизайнер обуви Фабрицио Вити показал Vogue сокровища своей квартиры

Vogue
Открыть в приложении