Иван говорит, что труднее всего ему проститься «со свободой»

EsquireРепортаж

Иван Самохвалов

Завтра Иван уходит в армию. Сейчас его ревущая «лада-двенашка» выскакивает на перекресток с круговым движением. По багажнику летает кальян, по салону – пустая банка из-под колы. Иван продолжает жать педаль газа так, словно он не в Марьине, а на стадионе NASCAR. «Чувак, да все нормально», – говорит он.

Записал Игорь Залюбовин. Фотограф Гоша Бергал

18 лет. Москва

Он пока еще во многом напоминает ребенка со своих детских фото. Высокий, худощавый, сутулый, на нем футболка с американским флагом на рукаве и шорты-бермуды. Одежду он покупает в H&M и неделю назад приобрел там три футболки – на ближайший год это станет его «крайней» (он не любит слово «последний») покупкой там. Несколько часов назад прямо так, с американским флагом на рукаве, Иван пошел в военкомат, где получил предписание явиться завтра снова. С вещами, к семи утра.

Неделю назад Иван окончил строительный колледж. Этим летом он собирался поступить в институт на проектировщика многоэтажных домов. Он надеялся не попасть под весенний призыв, но за несколько дней до окончания призыва ему принесли повестку, его мама испугалась проблем с законом и настояла, чтобы он открыл дверь.

Иван говорит, что труднее всего ему проститься «со свободой». «Как ты себя чувствуешь – в трех словах?» Иван отвечает: «Грустно, нормально, весело». Пока что его чувства похожи на песни, которые он слушает. Они просты: «Пура-па, пура-па-пам! Пацы говорили: «Ты не верь ее словам». Противоречивы: «Я бы с кайфом разложился на МКАДе, только чтобы не доехать до тебя. Я бы посмотрел в глаза правде, но в правде я вижу только твои глаза». Бесприютны: «Краска зари, небесная высь – жаль, что виденья мои все короче. Сон, повторись, я прошу: повторись! Но так коротки эти белые ночи». Последнее – старье из девяностых, группа «Форум», которую Иван открыл для себя недавно. Недавно Иван выучил песню «Любэ» «Конь» – чтобы подпевать взрослым во время застолий. При этом музыка для него скорее прикладной инструмент, например, чтобы ночью гулять по парку в наушниках со стаканчиком кофе: «Она просто украшает проведенное время», – считает он. Фильмам Иван предпочитает YouTube. «Битва за хайп» и бои MMA – «чтобы посмотреть, как там дерутся». Подборки аварий – «чтобы вынести для себя что-то полезное».

Иван играет на кругу в «шашки». Едва он уворачивается от самосвала, как чуть не влетает в BMW. Тормоза оглушающе звенят, машина застывает как вкопанная, а в глазах Ивана на секунду появляется испуг. Не так давно на этом кругу он разбил пицца-мобиль, на котором работал курьером в службе доставки. «Два крыла не было, полморды не было, капота, бампера не было. Сижу на бордюре, ем пиццу, которую вез, – думаю, что она такая невкусная», – вспоминает он.

«Мы в силах тормозить, но нога до упора в пол», – это из еще одной его любимой песни. Иван ездит на этой машине с ноября прошлого года: мама и отчим подарили ее после того, как он с четвертого раза сдал на права. «Мы с мамой забрали ее в Выхине, я включил печку и выехал на МКАД. Мама говорит: «Что-то жарко». Я еду дальше. Мама говорит: «Что-то очень жарко!» А я так вцепился в руль, что боялся посмотреть на ручку. Так и доехали».

За последние три дня его жизнь стала такой же быстрой, как эта мчащаяся по кругу машина, и теперь ему постоянно нужен никотиновый впрыск. Пять сигарет в час – и его жизнь проносится вокруг: белые многоэтажки, деревья, бело-охристые многоэтажки, магазины с живым пивом и мясными деликатесами, красные многоэтажки, рейсовые автобусы, дети, пенсионеры, угловатые бывшие одноклассники.

Все крутится, как в детстве, на карусели, – однажды нога Ивана попала между ее опорами и сломалась пополам. Несмотря на то что он часто ломал руки и ноги, а однажды медсестра «оторвала от него кусок мяса во время процедуры», Иван не боится физической боли. «Самая страшная боль – душевная», – говорит он. Но сильных страданий он не испытывал. В детстве Иван пережил развод родителей, терял друзей, влюблялся – счастливо и несчастливо, но пока все это не доставило ему такого дискомфорта, чтобы его переломило, как ногу – опоры карусели.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Голод Голод

Деятельный ресторатор о гастрономических привычках в румынских деревнях

Esquire
Французское влияние в мягком подбрюшье России Французское влияние в мягком подбрюшье России

Как Париж выстраивает стратегическое партнерство с государствами Средней Азии

Монокль
Джимми Фэллон Джимми Фэллон

Правила жизни комика Джимми Фэллона

Esquire
Михалковы Михалковы

Династия Михалковых: от успеха в кино до признания в ресторанном бизнесе

Караван историй
Над пропастью поржи Над пропастью поржи

Ходят слухи, что российский юмор снова на взлете

Esquire
Что делать, если угнали машину: полиция, страховая, кредиторы и эвакуаторы Что делать, если угнали машину: полиция, страховая, кредиторы и эвакуаторы

Памятка на случай, если кража автомобиля уже произошла и пора действовать

ТехИнсайдер
Вечный Олег Вечный Олег

Олег Меньшиков рассказал, почему думает о смерти, хотя умирать не собирается

Esquire
«Болезни Империи. Как пытки рабов и зверства во время войн изменили медицину» «Болезни Империи. Как пытки рабов и зверства во время войн изменили медицину»

Почему во время Крымской войны большинство солдат погибало в госпиталях

N+1
«Сталин» гудлак «Сталин» гудлак

Александр Горбунов о том, почему спасение утопающих – дело рук самих утопающих

Esquire
Атмосфера жизни Атмосфера жизни

Загородный подмосковный дом с интерьером вне времени

SALON-Interior
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
Трофейный ресурс Трофейный ресурс

Что получил СССР в качестве компенсации от Германии по итогам войны

Эксперт
Берут – беги Берут – беги

Теневая экономика России настолько велика, что называть ее теневой даже неловко

Esquire
28, Пётр и ослик 28, Пётр и ослик

Рассказ Григория Служителя — про путешествие в прошлое на троллейбусе

Afternoon Seasons of life
Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy
Незнакомые символы Незнакомые символы

Зачем клубам – даже очень популярным – нужен редизайн эмблемы

Ведомости
Одесса – Москва Одесса – Москва

Актриса Оксана Фандера — о своих отношениях со зверями и людьми

Esquire
Переходим на летнее время Переходим на летнее время

7 актуальных задач, которые легче решить под ярким солнцем

Лиза
Билли Айлиш Билли Айлиш

Правила жизни Билли Айлиш

Esquire
Роли исполняли Роли исполняли

Несколько дримкаров, прошедших кастинги в популярные фильмы

Men Today
Джордж Оруэлл Джордж Оруэлл

«Альпина нон-фикшн» издает дневники писателя, впервые переведенные на русский

Esquire
«А он, мятежный, просит бури» «А он, мятежный, просит бури»

Самые опасные места океанов, как смогли их покорить. Беседа с Федором Конюховым

Вокруг света
Голливуди Голливуди

Вуди Харрельсон и корреспондент Esquire перешли через дорогу и попали в нирвану

Esquire
«Страсть в стоге сена» «Страсть в стоге сена»

Как «Тихий Дон» ругала и хвалила советская, эмигрантская и западная критика

Weekend
Пятиминутный путеводитель по... странному спорту Пятиминутный путеводитель по... странному спорту

Странные виды спорта, странные чемпионы и странные спортивные снаряды

Esquire
В Германии, в Германии, проклятой стороне В Германии, в Германии, проклятой стороне

Как советского солдата удержали от мести при штурме Германии

Монокль
Однажды в России Однажды в России

Борис Акопов: как детство в плохом районе помогает снимать хорошие фильмы

Esquire
Первая вакцина от аллергии на кошек: теперь она существует Первая вакцина от аллергии на кошек: теперь она существует

Можно ли вылечить аллергию на кошек? Теперь — да

ТехИнсайдер
Советы да любовь Советы да любовь

Как разведчик сделал головокружительную карьеру и пожертвовал ей ради женщины

Esquire
Общая проблема: как мужчины работают в организациях, которые помогают жертвам насилия Общая проблема: как мужчины работают в организациях, которые помогают жертвам насилия

Почему помогающим организациям важно работать с мужской аудиторией

Forbes
Открыть в приложении