Иван говорит, что труднее всего ему проститься «со свободой»

EsquireРепортаж

Иван Самохвалов

Завтра Иван уходит в армию. Сейчас его ревущая «лада-двенашка» выскакивает на перекресток с круговым движением. По багажнику летает кальян, по салону – пустая банка из-под колы. Иван продолжает жать педаль газа так, словно он не в Марьине, а на стадионе NASCAR. «Чувак, да все нормально», – говорит он.

Записал Игорь Залюбовин. Фотограф Гоша Бергал

18 лет. Москва

Он пока еще во многом напоминает ребенка со своих детских фото. Высокий, худощавый, сутулый, на нем футболка с американским флагом на рукаве и шорты-бермуды. Одежду он покупает в H&M и неделю назад приобрел там три футболки – на ближайший год это станет его «крайней» (он не любит слово «последний») покупкой там. Несколько часов назад прямо так, с американским флагом на рукаве, Иван пошел в военкомат, где получил предписание явиться завтра снова. С вещами, к семи утра.

Неделю назад Иван окончил строительный колледж. Этим летом он собирался поступить в институт на проектировщика многоэтажных домов. Он надеялся не попасть под весенний призыв, но за несколько дней до окончания призыва ему принесли повестку, его мама испугалась проблем с законом и настояла, чтобы он открыл дверь.

Иван говорит, что труднее всего ему проститься «со свободой». «Как ты себя чувствуешь – в трех словах?» Иван отвечает: «Грустно, нормально, весело». Пока что его чувства похожи на песни, которые он слушает. Они просты: «Пура-па, пура-па-пам! Пацы говорили: «Ты не верь ее словам». Противоречивы: «Я бы с кайфом разложился на МКАДе, только чтобы не доехать до тебя. Я бы посмотрел в глаза правде, но в правде я вижу только твои глаза». Бесприютны: «Краска зари, небесная высь – жаль, что виденья мои все короче. Сон, повторись, я прошу: повторись! Но так коротки эти белые ночи». Последнее – старье из девяностых, группа «Форум», которую Иван открыл для себя недавно. Недавно Иван выучил песню «Любэ» «Конь» – чтобы подпевать взрослым во время застолий. При этом музыка для него скорее прикладной инструмент, например, чтобы ночью гулять по парку в наушниках со стаканчиком кофе: «Она просто украшает проведенное время», – считает он. Фильмам Иван предпочитает YouTube. «Битва за хайп» и бои MMA – «чтобы посмотреть, как там дерутся». Подборки аварий – «чтобы вынести для себя что-то полезное».

Иван играет на кругу в «шашки». Едва он уворачивается от самосвала, как чуть не влетает в BMW. Тормоза оглушающе звенят, машина застывает как вкопанная, а в глазах Ивана на секунду появляется испуг. Не так давно на этом кругу он разбил пицца-мобиль, на котором работал курьером в службе доставки. «Два крыла не было, полморды не было, капота, бампера не было. Сижу на бордюре, ем пиццу, которую вез, – думаю, что она такая невкусная», – вспоминает он.

«Мы в силах тормозить, но нога до упора в пол», – это из еще одной его любимой песни. Иван ездит на этой машине с ноября прошлого года: мама и отчим подарили ее после того, как он с четвертого раза сдал на права. «Мы с мамой забрали ее в Выхине, я включил печку и выехал на МКАД. Мама говорит: «Что-то жарко». Я еду дальше. Мама говорит: «Что-то очень жарко!» А я так вцепился в руль, что боялся посмотреть на ручку. Так и доехали».

За последние три дня его жизнь стала такой же быстрой, как эта мчащаяся по кругу машина, и теперь ему постоянно нужен никотиновый впрыск. Пять сигарет в час – и его жизнь проносится вокруг: белые многоэтажки, деревья, бело-охристые многоэтажки, магазины с живым пивом и мясными деликатесами, красные многоэтажки, рейсовые автобусы, дети, пенсионеры, угловатые бывшие одноклассники.

Все крутится, как в детстве, на карусели, – однажды нога Ивана попала между ее опорами и сломалась пополам. Несмотря на то что он часто ломал руки и ноги, а однажды медсестра «оторвала от него кусок мяса во время процедуры», Иван не боится физической боли. «Самая страшная боль – душевная», – говорит он. Но сильных страданий он не испытывал. В детстве Иван пережил развод родителей, терял друзей, влюблялся – счастливо и несчастливо, но пока все это не доставило ему такого дискомфорта, чтобы его переломило, как ногу – опоры карусели.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ее светлость Ее светлость

Эрика проделала длинный путь из закарпатской деревушки до этой волнующей обложки

Maxim
Искусственный интеллект, настоящие чувства. Почему люди заводят романы с чат-ботами Искусственный интеллект, настоящие чувства. Почему люди заводят романы с чат-ботами

Почему люди влюбляются в чат-ботов и какие опасности таят такие связи?

Inc.
Чак Паланик Чак Паланик

Правила жизни Чака Паланика

Esquire
Переходи на зеленый Переходи на зеленый

Мода на экосексуальность и привычки, полезные для тебя и для природы

Лиза
Вечный Олег Вечный Олег

Олег Меньшиков рассказал, почему думает о смерти, хотя умирать не собирается

Esquire
Тропические болота нивелировали успехи арктических в поглощении углерода Тропические болота нивелировали успехи арктических в поглощении углерода

Почему снижается продуктивность болот, поглощающих углерод

N+1
Голливуди Голливуди

Вуди Харрельсон и корреспондент Esquire перешли через дорогу и попали в нирвану

Esquire
Для чего нужен магниевый анод в бойлерах накопительного типа? Для чего нужен магниевый анод в бойлерах накопительного типа?

От чего и как именно защищает магниевый анод в бойлере косвенного нагрева?

CHIP
Джимми Фэллон Джимми Фэллон

Правила жизни комика Джимми Фэллона

Esquire
Плохой «ритм» сна связан с 83 болезнями Плохой «ритм» сна связан с 83 болезнями

Люди плохо представляют, сколько они на самом деле спят

ТехИнсайдер
Берут – беги Берут – беги

Теневая экономика России настолько велика, что называть ее теневой даже неловко

Esquire
Мудборд: Арнольд Шварценеггер из восьмидесятых как эталонное воплощение стиля культуриста Мудборд: Арнольд Шварценеггер из восьмидесятых как эталонное воплощение стиля культуриста

Как выглядел Арнольд Шварценеггер в восьмидесятых и что влияло на его стиль?

Правила жизни
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
Параллельщики. Carwin — о главных ошибках при поиске машины за рубежом Параллельщики. Carwin — о главных ошибках при поиске машины за рубежом

Как отличить реального поставщика от хорошо замаскированного обманщика

РБК
Джордж Оруэлл Джордж Оруэлл

«Альпина нон-фикшн» издает дневники писателя, впервые переведенные на русский

Esquire
Инвесторы стали избирательнее и осторожнее Инвесторы стали избирательнее и осторожнее

Агробизнес продолжает планировать инвестиции в развитие

Агроинвестор
Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy
Добыча идет в гору Добыча идет в гору

Добыча угля в 2025 году может обновить исторический максимум

Ведомости
«Сталин» гудлак «Сталин» гудлак

Александр Горбунов о том, почему спасение утопающих – дело рук самих утопающих

Esquire
Ностальгический вайб: какие звезды из 1990-х переживают новую волну популярности Ностальгический вайб: какие звезды из 1990-х переживают новую волну популярности

Почему артисты, дебютировавшие около 30 лет назад, снова становятся хедлайнерами

Forbes
Одесса – Москва Одесса – Москва

Актриса Оксана Фандера — о своих отношениях со зверями и людьми

Esquire
Борьба за наследство Борьба за наследство

Диадохи: наследники Александра Македонского, развалившие его империю

Дилетант
Билли Айлиш Билли Айлиш

Правила жизни Билли Айлиш

Esquire
«Важно запасть в душу потребителю» «Важно запасть в душу потребителю»

Как государство поддерживает экспортеров

Эксперт
Смешные деньги Смешные деньги

Как устроена империя Александра Маслякова

GQ
Вера Васильева: «Я ничего специально не делаю, живу как хочется» Вера Васильева: «Я ничего специально не делаю, живу как хочется»

Ее взлет в кино был ярким и мощным, а годы в профессии — разными, трудными...

Караван историй
Грибок Грибок

Наверняка ты слышал о том, что грибы любят есть тебя

Maxim
Самые крупные землетрясения в истории СССР и России Самые крупные землетрясения в истории СССР и России

Землетрясения, которые лишили крова тысячи людей в СССР и России

Maxim
Хэ знает Хэ знает

Научный редактор сайта Laba.Media рассказывает историю ученого Хэ Цзянкуя

Esquire
Роботы против дефицита Роботы против дефицита

Роботизация помогает бизнесу, но требует новых специалистов

Ведомости
Открыть в приложении