Евгений Бабушкин
И нарек человек имена всем скотам
Окончил Академию театрального искусства в Санкт-Петербурге по специальности «историк зарубежного театра». Автор нескольких пьес, одна из которых – «Л.» о Льве Троцком, вышла в финал фестиваля «Любимовка». Лауреат премии «Дебют» в номинации «Малая проза», вошел в лонг-лист «Национального бестселлера» в этом году.
Бабушкин – сказочник. И в этом определении нет иронии и иносказания.
Как можно описать жизнь отверженных, рассказать о голоде и бедности, когда в наши дни любая попытка заговорить о морали воспринимается как обман, а слова о социальных язвах общества – как пошлость и занудство? И дело не в том, что люди стали черствы, а скорее – в неумении публично говорить о простых вещах.
Считается, что по-русски невозможно говорить о сексе. О разврате или, наоборот, о высокой любви – запросто, а о сексе – никак. «Милость к павшим призывать» тоже очень трудно.
Евгений Бабушкин сделал большое открытие – гражданское и лингвистическое. Он нашел способ говорить о запретном. Он пишет сказки. Нежные и добрые, немного волшебные. Ужас бытия он переводит в мягкую, знакомую нам с младенчества форму повествования. Где существуют людоеды и добрые молодцы, нищие и цари, красавицы и чудовища. Сказки Бабушкина – страшные и часто с грустным концом. Ну так и мы зачастую не слишком веселые. Но всех нас объединяет одно – в детстве мы слушали сказки.
Специально для литературного номера Esquire Евгений Бабушкин написал рассказ «И нарек человек имена всем скотам».
1
Бог сделал и это, и это, все это большое пространство, чтоб мы тут все сгорали от любви. А дьявол сделал, чтоб мы сидели по углам от ужаса. Дьявол сделал время. Оно на исходе. Но вы успеете. Это сказка на семь минут, и вам покажется, что она грустная, но я смеюсь, танцую и пою. Правда.
2
За городом было пусто, а дальше был сад: цвел, сох, гнил, замерзал и снова цвел. В саду был дом, пустой, с пустыми комнатами. Приехали хозяин и хозяйка, достали из приятных коробок любимые вещи, расставили по местам. Лису сажали на пол, чтоб дверь не хлопала. Стоппер дверной приставной «Плутовка» – кожа, песок – одна штука. В доме каждый был при деле. Голова собаки работала ручкой обувного рожка. Филин – кружкой. Он посматривал на Полкурицы и ныл напоказ.