Этот человек

Любовь Мульменко проделала путь от документального театра к игровому кино

EsquireКультура

Этот человек

Любовь Мульменко

Любовь Мульменко проделала головокружительный путь от документального театра (ее пьесы шли в «Театре.doc») к игровому кино. Снятые по сценариям Любови фильмы «Комбинат «Надежда» (режиссер Наталья Мещанинова), «Еще один год» (режиссер Оксана Бычкова) и «Как меня зовут» (режиссер Нигина Сайфуллаева) объехали едва ли не все российские и международные кинофестивали. В 2016 году Мульменко выпустила книгу «Веселые истории о панике», а в 2020-м на экраны выйдет фильм Валерия Тодоровского «Гипноз», снятый по ее сценарию, и стартует работа над сериалом «Детки» для телеканала «ТНТ-Premier». Ну а воспользовавшись небольшой паузой, Мульменко написала для литературного номера Esquire рассказ – динамичный, как кино, и достоверный, как вербатим.

– Чего не моргаем?

– Я же умерла.

– Я ставлю другое, я в символическом смысле… Моргай, пожалуйста, дыши. Она тысячу раз умирала на сцене. В «Панночке», потом в «Бесприданнице», потом в «Мадам Бовари» – и вот спустя еще сколько-то смертей Нина репетировала современную пьесу «Молодость». На пресс-конференции Саша-режиссер сулил саратовскому зрителю метафоры и подтексты. Журналисты старались встречно блеснуть:

– Если постановка такая метафоричная, значит, вы, Нина, играете как бы смерть своей молодости?

За нее ответил режиссер:

– Ну разумеется!

Нине не понравилось, как он сказал. Через неделю ей исполнялось сорок.

– Зачем ты выбрал меня на эту роль? – спросила Нина, лежа с Сашей в постели и чувствуя себя совершенно молодой от любви. – Потому что старая?

– Потому что умная.

Умом Нина отдельно гордилась. Считается ведь, что у актеров его нет. Что они орудия, проводники, медиумы. Животные с даром перевоплощения. Их тело и голос все делают сами по наитию, а не по воле. Нина – редчайший экземпляр: и играет красиво, и думает. Обычно Нине льстило, когда режиссеры отмечали ее интеллектуальную одаренность, но от Саши она предпочла бы услышать другое. Лучше бы он юность Нины констатировал.

После премьеры шло плановое пьянство в театральном буфете. Худрук хвалил проверенную годами Нину и оправдавшего надежды Сашу. Труппа ходила на ушах. Саша ходил королем. Нина сидела как одинокий человек на вокзале. Как осиротевший провожающий. В спектакле простилась с молодостью, а в жизни вот-вот упустит Сашу в Москву к регулярной жене и нерегулярным актрисам.

Сочинила себе секретно улизнуть с праздника, а Саша пусть заметит и помучается чуть-чуть либо вовсю – смотря какая там любовь. Заодно Нина и узнает, какая. У служебного входа ее поймала девушка с охапкой аленьких цветочков.

– Нина, простите. Это было очень важно, спасибо.

Нина приняла букет и оторопела. Она считалась известной в Саратове актрисой, но с тюльпанами у служебки ее еще никто не караулил.

– Может, вам не понравится, как я думаю, но я думаю, что это не ваша роль. Нет, вы прекрасно исполнили, но вы же молодая. Вы не должны играть немолодую, я в этом смысле... Милая девушка умолкла от смущения. Русые волосы, русые глаза. Лет двадцать пять. Настоящая молодая. Когда настоящие молодые считают молодым тебя – это чего-то стоит.

– Спасибо.

– Если у вас будет время… Мне просто не с кем посоветоваться, и даже если было бы с кем, я хочу именно вас. Добавите меня на фейсбуке? Анисимова Оля.

***

Дома было пусто и стыдно. Дима неделю в командировке, а Нина все эти дни проторчала у Саши на съемной квартире. Удивительно, как мало времени нужно пыли, чтоб забрать место. Пыль – как седина, ложится проклятым налетом на живое. Нина пропылесосила родные комнаты, опровергая сходство пыли и седины: первое обратимо. Открыла коньяк, открыла фейсбук. Добавила Анисимову Олю. Погуляла от безделья по ее жизни. На всех фотографиях была либо одна Оля, либо многозначительная тревожная природа. Текстов Оля не писала, но часто репостила чужие тоскливые стихи. Так себе у нее молодость. Надо будет сказать, чтоб начала уже жить.

Нине не спалось, хотя она принимала выгодные для сна позы, дышала правильно и медленно. Когда дыхательные техники ее доконали и она уплыла, наконец, из яви – заверещал мессенджер.

Спасибо за дружбу, завтра поговорим?

И смайлик. Почему, интересно, у посторонней Оли есть для нее смайлики по ночам, а у близкого Саши нет? Хотя не интересно – печально. Против печали и бессонницы Нина допила коньяк и встретила Диму в пять утра. Зарывшись в мужа, уснула, и во сне была молодая. Проснулась Нина совсем не молодой. Сердце колотится, тело не отзывается. Муж посмеялся и помог: принес питательный бутерброд и много воды. Уехал работать. В полтретьего поступило невыгодное сообщение от Оли.

Все в силе?

Все, кроме меня, подумала Нина. Перечитала чат, осознала, что в пять у них назначено в кафе. Можно перенести или можно малой кровью исполнить обещание: Оля, а приезжайте к нам домой, а то мне проблематично в центр.

Поняла, жду адрес.

Оля привезла вино «Молоко любимой женщины».

– Забыла спросить, вдруг вы не пьете.

Я не пью, я спиваюсь, могла бы ответить Нина. Открыла бутылку голубоватого стекла. Выбрала самые высокие бокалы. Выстроила мизансцену: Олю усадила у окна, себя – напротив. Вошла в образ хозяйки, которая готова выслушать младшую гостью и дать красивый туманный совет. Гостья, хоть и назначила встречу ради важного рассказа о себе, все никак не заговорит. Нина сама повела неловкий вечер:

– И часто вы, Оля, ходите к нам в театр?

– Каждую неделю. На все ваши спектакли.

Она смотрела на Нину как на Аллу Пугачеву, или на целую группу «Битлз», или на кого у них там сейчас? Нина не знает, на кого – молодость-то ушла.

– Давай уже на ты, теткой себя чувствую.

Оля постепенно разморозилась и рассказывает, как полгода назад переехала в Саратов из Энгельса после смерти матери. Квартиру сдала, деньги с маминого накопительного счета сняла – и отправилась жить по-другому.

– Из-за мамы? Тяжело было там, где ее больше нет?

– Мы друг друга не любили. Я уехала от одного человека, не от нее. Там была любовь.

– Зачем уезжать от любви?

– Этот человек был не свободен.

– Жена-дети?

– Жена без детей.

– И что? И был роман? Отношения?

– Долго были отношения, но…

– Боялся развестись?

– Потом у этого человека появилась еще одна другая женщина. Она стала более главной, чем я, хотя я была давнее.

Как странно она зовет любовника – «этот человек». Рассуждает тоже причудливо. Основная идея Олиного рассказа состояла в том, что «этот человек» любил единственно ее, Олю, просто плохо себя знал, а Оля-то его знала гораздо лучше. Нину так и подмывало сказать: да с чего ты взяла, что его любовь принадлежит именно тебе? Научи меня, Оля, я тоже хочу так нагло верить!

Оля сидела перед ней такая опечаленная и такая свеженько красивая. Неизношенная. Ни венок на ногах, ни носослезок на личике, ни годовых колец на сердце. Боже мой, да просто иди и бери себе будущее какое угодно, дурочка. Опять Нина подумала одно, а сказала другое:

– Тебе же нужен был совет. Какой?

– Что сделать, чтобы этот человек понял, что он любит только меня?

Нина засмеялась.

– Знаешь, Оля, мне тоже нужен такой совет!

– Можно я в ванную?

Надолго там засела, лила воду. Нина убрала со стола выпитую бутылку. Время – восемь. Пора ее выпроваживать, хорошенького понемножку. Но Оля вернулась с бледным мокрым лицом и объявила:

– Я плохо себя чувствую. Полежу чуть-чуть?

Когда в половине десятого Дима пришел с работы, она так и лежала на диване лицом в стенку.

– Что за мадам?

– Благодарная зрительница.

– А что с ней?

Нина деликатно разбудила Олю: может, скорую? Нет-нет, не надо скорую, я просто еще посплю недолго, и все станет хорошо, это из-за алкоголя. Дима сказал, пусть спит, не жалко, и мадам решили не кантовать – оставили в гостиной на ночь. Утром Нина открыла глаза и первое что увидела – Олю. Сидит на стульчике в спальне, читает книжку. Томик Платонова подрезала из семейной библиотеки.

– Доброе утро! – сказала Оля, просияв. – Дима позавтракал и уехал, а я жду, пока ты проснешься. Кто-то звонил, я сбросила. Подумала, пусть выспится…

Оля отцепила телефон от зарядки, радушно протянула Нине. Та никак не могла прийти в себя от нарастающей Олиной беспардонности. Проверила список вызовов. Саша. Два целых раза. Наконец-то!

– Выйди, пожалуйста, я оденусь.

– Да я совсем уже пойду. Спасибо за все. Дверь захлопну, у вас же захлопывается

***

Нина полтора часа выверяла красоту, а Саша явился разобранный и мятый, в той же майке, в которой позавчера пил за премьеру. Прежде всего они целовались в пустом кафе у официантки за спиной. Это было неблагоразумно и поэтому очень хорошо.

– Зачем сбежала? Чтобы волновался?

– Да, но видишь – номер не прошел.

– Прошел, просто обнаруживать свое волнение из-за женщины – непедагогично.

Нина его еще реплику назад простила. Стало легко.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пора спа Пора спа

Чем отличается спа-отель от wellness-клиники и как сделать правильный выбор

Esquire, июнь'19
Даша Ролик. House of Voodoo Даша Ролик. House of Voodoo

Dramatic Dip — акробатический элемент, эффектное резкое падение на одну ногу

Elle, сентябрь'19
Онтология саморазвития Онтология саморазвития

Мнение Булата Столярова о психоэмоциональном состоянии человека

Forbes, сентябрь'19
Вместо ММА: 5 необычных единоборств, которые ты можешь изучить в России Вместо ММА: 5 необычных единоборств, которые ты можешь изучить в России

Интересные боевые техники, которыми стоит заняться

Men’s Health, июль'19
Тофу от поп-музыки или король? Почему Эд Ширан победил шоу-бизнес Тофу от поп-музыки или король? Почему Эд Ширан победил шоу-бизнес

19 июля Эд Ширан даст первый сольный концерт в России на «Открытии Арена»

РБК, июль'19
Первый брак комом Первый брак комом

Мосгоризбирком отказал заметным оппозиционным кандидатам в регистрации

РБК, июль'19
«Карфагенское» яблоко «Карфагенское» яблоко

О красоте и полезности граната

Наука и жизнь, февраль'19
Как Zenith создали самый культовый механизм XX века Как Zenith создали самый культовый механизм XX века

Какую модель Zenith представят на благотворительном аукционе Only Watch

GQ, июль'19
Встать на рейд Встать на рейд

Маршрут для легендарного Севастополя и его окрестностей

Лиза, июль'19
«Бедность — угроза качеству экономического роста» «Бедность — угроза качеству экономического роста»

Лилия Овчарова о том, что будет с нашей экономикой, если с бедностью не бороться

Эксперт, июль'19
Свидание вслепую Свидание вслепую

Почему на сайтах знакомств ты не можешь найти ни одного кандидата в принцы

Лиза, август'19
Повара спасают Россию Повара спасают Россию

Инвентаризация кухни амбассадоров zero waste, осознанности и ответственности

Собака.ru, июль'19
Интервью с Романом Нагучевым, комментатором телеканала «МАТЧ ТВ» Интервью с Романом Нагучевым, комментатором телеканала «МАТЧ ТВ»

Скоро исполнится год с момента окончания чемпионата мира по футболу в России

Maxim, июль'19
Рэп-фестиваль Дмитрия Киселева: что это, для кого и зачем Рэп-фестиваль Дмитрия Киселева: что это, для кого и зачем

В августе Коктебель наполнится рифмами и битами — грянет фестиваль Rap Koktebel

РБК, июль'19
Они сражались за родину: Хасавюрт-99 Они сражались за родину: Хасавюрт-99

Дагестанское ополчение двадцать лет спустя

Русский репортер, июль'19
Переписать Шекспира и быть смелее Переписать Шекспира и быть смелее

Встреча с главными музыкальными ньюсмейкерами лета-2019

StarHit, июль'19
100 дней: готовимся к первому старту по триатлону 100 дней: готовимся к первому старту по триатлону

Если вы хотите дебютировать в триатлоне в этом сезоне, не останавливайте себя

Psychologies, июль'19
Тони Старк против Питера Паркера: самые кассовые герои комиксов Тони Старк против Питера Паркера: самые кассовые герои комиксов

Кто из супергероев сорвал в кино самую большую кассу

РБК, июль'19
От дворников до системы шифрования: 6 женских изобретений, изменивших мир От дворников до системы шифрования: 6 женских изобретений, изменивших мир

Эти изобретения стали возможными благодаря новаторским идеям женщин

РБК, июль'19
Мы живем в перевернутом мире Мы живем в перевернутом мире

Главные оракулы российского искусства AES+F определяют дух времени

Собака.ru, июль'19
Спорт без спортсменов Спорт без спортсменов

В России начинается перезагрузка спортивной отрасли

Эксперт, июль'19
«Озоновые» дыры «Озоновые» дыры

Полмиллиона логинов и паролей пользователей интернет-магазина Ozon утекли в Сеть

РБК, июль'19
Деньги не чахнут Деньги не чахнут

Почему бизнесмены по всему миру страдают из-за депрессии

GQ, август'19
Грета Тунберг: да, нет, знаю Грета Тунберг: да, нет, знаю

Грета Тунберг: «Многие люди просто позволяют вещам идти своим ходом. Но не я»

Glamour, август'19
«Дом.РФ» приступил к выполнению указа «Дом.РФ» приступил к выполнению указа

Жилищный институт развития снижает стоимость ипотеки

РБК, июль'19
8 глянцевых обложек, которые повторили через много лет 8 глянцевых обложек, которые повторили через много лет

Восемь самых удачных ремейков известных обложек

РБК, июль'19
Полоса препятствий Полоса препятствий

«СтарХит» раскрывает секреты нового сезона шоу «Форт Боярд»

StarHit, июль'19
От Рокфеллера до Сент-Экзюпери: 10 известных людей, пропавших без вести От Рокфеллера до Сент-Экзюпери: 10 известных людей, пропавших без вести

Бесследное исчезновение человека всегда оставляет больше вопросов, чем ответов

РБК, июль'19
Со всеми удобствами Со всеми удобствами

«Татлер» беспокоится по поводу нового наркотика — тотальной комфортозависимости

Tatler, август'19
Годжи мой! Годжи мой!

Почему миндальное молоко, ягоды годжи и безглютеновые хлебцы нас не спасут?

Собака.ru, июль'19