Энергетика
Вторая половина ХХ века прошла в ожидании возможной ядерной катастрофы – сначала военной, а потом техногенной. Атомный век научил людей бояться атома.
В середине XX века ученые двух сверхдержав – США и СССР – поочередно создали самое мощное оружие в человеческой истории. Оно оказалось не только самым мощным, но и самым страшным. Свидетели первых испытаний атомной бомбы будто заглянули в глубины ада.
В конце лета 1945 года ВВС США нанесли два удара по городам имперской Японии – Хиросиме и Нагасаки. Смерть пришла с неба, осветив землю вспышкой, которая вблизи казалась ярче тысячи солнц. Взрывная волна буквально разрывала старые дома на клочки. Силуэты погибших навечно впечатались в камень, асфальт, брусчатку этих городов. Их называют тенями Хиросимы, хотя, строго говоря, это не тени – световое излучение невиданной мощи встретило на своем пути слабую человеческую плоть и превратило ее в трафарет для самых страшных антивоенных граффити.
За гибель сотен тысяч мирных японцев отомстила жизнь – больше никто и нигде так не боялся ядерного апокалипсиса, как жители послевоенной Америки. Страх перед Третьей мировой и ядерными бомбардировками пронизывал общество сверху донизу – грядущий апокалипсис обсуждали на ток-шоу для домохозяек, в деловой прессе, на университетских встречах и научных конференциях.
Еще при президенте Джоне Кеннеди американские власти начали активно готовить серию подземных убежищ на случай взаимной бомбардировки. Они должны были спасти жизни около 50 миллионов граждан США. Обозначение убежища – три желтых треугольника на черном фоне – надолго пережило сам план и до сих пор остается одним из самых узнаваемых символов в мире. Сами убежища оказались куда более аскетичными, чем их представляли в кино и видеоиграх. Вместо залитых светом бункеров оригинального дизайна с укрепленными стенами, облицованными листами нержавеющей стали, в реальности людей ждали только полупустые подвалы с базовым запасом воды и медикаментов. В 1963 году в газете The New York Times появилась статья о том, как быстро эти объекты приходят в негодность и заселяются «крысами размером с собаку». История умалчивает, были ли это настоящие мутанты или плод богатого воображения журналистов.
Несмотря на профанацию идеи мысль о пожирающем мир ядерном пламени довлела над поколением «бумеров» – сначала ядерная, потом водородная бомбы стали зримым воплощением конца света, тем механизмом, что опустит занавес в финальном акте драмы планетарного масштаба.
Шло время, на вооружение сверхдержав поступали бомбардировщики дальнего радиуса полета, межконтинентальные баллистические ракеты, атомные подводные лодки – все новые средства доставки ядерного оружия на территорию потенциального противника. Ракетные позиции американцев возникали в Турции, Италии, Англии, советская сторона размещала ракеты на плацдарме ГДР и на Кубе. В последнем случае дерзкая операция, направившая ядерный клинок в сердце США, привела к Карибскому кризису и поставила человечество на край той катастрофы, которой так долго боялись.