Рассказ Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Должок» впервые на русском языке

EsquireКультура

Должок

В 2012 году библиотека Йельского университета приобрела на аукционе рукопись неизвестного рассказа Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Должок» за 194,5 тысячи долларов. Текст был написан в 1920 году, но при жизни не издавался. Esquire перевел и впервые публикует этот рассказ.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Перевод Виктора Голышева

I

Названное выше – не настоящее мое имя; владелец его дал мне разрешение подписать им мой рассказ. Мое настоящее я не раскрою. Я издатель. Я принимаю длинные романы о юношеской любви, написанные старыми девами в Южной Дакоте, детективные романы из жизни фешенебельных клубов и о женщинах-апашах1 с «огромными черными глазами», эссе об угрозе того и сего, этюды о цвете луны на Таити, написанные профессорами колледжей и другими нетрудоустроенными. Романы авторов моложе пятнадцати лет я не принимаю. Все колумнисты и коммунисты (оба слова я толком так и не смог понять) поносят меня за то, что я хочу денег. Хочу, ужасно хочу. Они нужны моей жене. Их все время используют мои дети. Если бы мне кто-то предложил все деньги Нью-Йорка, я бы не отказался. Я лучше выпущу книгу, если получу предварительных заказов на пятьсот тысяч тиража, чем открою миру разом Сэмюэла Батлера, Теодора Драйзера и Джеймса Брэнча Кейбелла2. Вы так же поступили бы, будь вы издателем.

1 Апачи (франц. апаши) – группа индейских племен в США. В начале 1900-х годов так стали называть, в частности, вооруженных ножами парижских бандиток. От «Апашей Бельвилля» произошло название весьма грубого «танца апашей», где партнеры толкали друг друга. Танец постепенно переходил в завершающий вальс.

2 Сэмюэл Батлер (1835– 1902) – автор антивикторианского автобиографического романа «Путем всякой плоти» (1903). Теодор Драйзер (1871– 1941) – журналист и автор натуралистических романов «Сестра Керри (1900) и «Американская трагедия» (1925). Джеймс Брэнч Кейбелл (1879–1958) – романист, известный прежде всего своим романом «Юрген» и последовавшими преследованиями автора и издателя за непристойность. Фицджеральд писал ему хвалебные письма и его ответы наклеивал в альбомы с вырезками, которыми занимался почти всю свою жизнь.

Шесть месяцев назад я заключил договор на книгу, обреченную на успех. Написал ее Харден, парапсихолог – доктор Харден. Его первая книга – я напечатал ее в 1913 году – вбуровилась в книготорговлю, как лонг-айлендский песчаный краб, а в то время психические исследования3 были еще далеко не так модны, как нынче. Мы рекламировали эту книгу как пятидесятисильный документ о душе. Племянник доктора Хардена погиб на войне, и доктор благородно и сдержанно описал историю своего медиумического общения с племянником Косгроувом Харденом.

3 С момента учреждения Американского общества психических исследований в 1885 году ученые, психологи, толкователи снов, ясновидящие и физики стали публиковать книги разнообразной тематики – от телепатии до жизни после смерти. 1913 год упомянут не случайно: это был последний мирный год перед Первой мировой войной. Фицджеральд изображает ажиотаж вокруг парапсихологии и, в частности, общения с мертвыми.

Доктор Харден не был каким-то научным самозванцем. Он был известным психологом, доктором философии в Вене, доктором правоведения в Оксфорде, а в последнее время – приглашенным профессором в Университете Огайо. В его книге не было ни сухости, ни суеверия. Она отличалась основательностью и серьезностью подхода. Например, в ней было упомянуто, что к автору пришел молодой человек по фамилии Уилкинс и заявил, что покойный был должен ему три доллара восемьдесят центов. Он попросил доктора Хардена выяснить у покойного, как с этим быть. Доктор Харден ответил решительным отказом. Он счел, что такой запрос можно уподобить молитве к святому о возвращении потерянного зонтика.

Мы готовили публикацию девяносто дней. Мы опробовали на первой странице три разных шрифта и, прежде чем выбрать наилучший вариант, заказали пяти баснословно дорогим художникам по два рисунка. Верстку вычитывали не более и не менее как семь корректоров, дабы не дрогнул хвостик ни у одной запятой, не заползла бледнейшая марашка, способная оскорбить привередливый глаз великой американской публики.

За четыре недели до продажи во все пределы отправились громадные ящики с книгами. Только в Чикаго – двадцать семь тысяч экземпляров. Семь тысяч – в Галвестон, штат Техас. По сотне заброшены в Бисби, Аризона, в Редуинг, Миннесота, в Атланту, Джорджия. Когда с большими городами разобрались, по десятку, по два, по три отправились наугад в городки по всей стране – так художник на песке подсыпает из горсти в маленькие лакуны.

Первый тираж составил триста тысяч экземпляров.

Тем временем рекламный отдел, работая с девяти до пяти шесть дней в неделю, цветными, прописными, курсивом, полужирными, капителью возгонял интерес к книге – лозунги, заголовки, статьи, интервью, фотографии доктора Хардена, задумчивого, размышляющего, созерцающего; доктора с теннисной ракеткой, с клюшкой для гольфа, со свояченицей, с океаном. Литературные заметки – дюжинами дюжин. Штабеля бесплатных экземпляров уходили критикам в тысячу газет и еженедельников.

Назначен день – 15 апреля4. Четырнадцатого в кабинетах и внизу, в торговом отделе, – напряженное затишье, служащие нервно поглядывают на свободные площади, где вырастут штабеля книг, и на пустые витрины, где опытные оформители будут весь вечер раскладывать их квадратами, курганами и гуртами, кругами, спиралями, звездами и параллелограммами.

4 В 1920-х годах это не было крайним сроком подачи налоговой декларации. Однако «Скрибнерс» обычно выпускало книги Фицджеральда в конце марта или первых числах апреля.

Утром пятнадцатого апреля без пяти девять старшая стенографистка мисс Джордан от волнения упала без чувств на руки моего младшего компаньона. С девятым ударом часов пожилой джентльмен с пушистыми бакенбардами à la Дандрири5 купил первый экземпляр «Аристократии иного мира». Великая книга вышла к читателю.

5 Длинные, особенно пушистые бакенбарды. По имени комического персонажа лорда Дандрири из пьесы Тома Тейлора «Наш американский кузен» (1858). Первое время пьеса пользовалась известностью именно благодаря образу этого глупого аристократа. Но в истории осталась из-за того, что 14 апреля 1865 года президент Авраам Линкольн был убит в вашингтонском театре Форда во время представления этой пьесы.

Через три недели после этого я решил съездить в Джолиет, Огайо, и повидать доктора Хардена. Тот же случай, что у Магомета с горой (или у Моисея?)6. Доктор Харден был характера стеснительного и предпочитал держаться в тени; надо было поощрить его, поздравить, дабы предупредить ухаживания издателей-конкурентов. Я хотел договориться с ним о следующей книге и вез несколько аккуратно составленных контрактов, которые должны были освободить его от обременительных деловых проблем на ближайшие пять лет.

6 В книге « Нравственные и политические очерки» Фрэнсис Бэкон приводит утверждение: «Если гора не идет к Магомету, Магомет пойдет к ней». Моисей взошел на гору Синай, чтобы получить заповеди. (Исход, 19)

Мы выехали из Нью-Йорка в четыре часа. В поездках я обычно кладу в чемодан пять-шесть экземпляров моей главной книги и дарю их наиболее интеллигентным с виду спутникам – с расчетом, что таким образом она привлечет внимание какой-нибудь новой группы читателей. Когда подъезжали к Трентону, дама с лорнетом в отдельном купе подозрительно листала свой экземпляр, молодой человек на верхней полке с головой ушел в чтение, а рыжая девушка с удивительно кроткими глазами играла в крестики-нолики, подложив книгу.

Я же дремал. Пейзаж Нью-Джерси незаметно сменился пейзажем Пенсильвании. Мы проехали мимо множества коров, полей и перелесков, и каждые двадцать минут у полустанка появлялся один и тот же фермер на повозке и, жуя табак, задумчиво смотрел на окна вагонов.

Когда мы проехали мимо этого фермера раз десять или пятнадцать, мою дремоту нарушил молодой сосед, издававший тихие крики и мычание и притоптывавший ногой, как барабанщик в оркестре. Я был удивлен и вместе с тем доволен, видя, насколько он увлечен книгой, которую он крепко держал в длинных белых пальцах, – «Аристократию иного мира» доктора Хардена.

– Да, – весело заметил я, – вижу, вас заинтересовала?

Он поднял голову – глаза на его худом лице были такие, какие бывают только у двух категорий людей: у тех, кто верует в спиритизм, и у тех, кто его поносит. Вид у него был несколько оторопелый, и поэтому я повторил вопрос.

– Заинтересовала! – вскричал он. – Заинтересовала! С ума сойти!

Я посмотрел на него с опаской. Да, ясно было: либо он медиум, либо он из тех ироничных молодых людей, которые пишут юмористические рассказы о спиритах в популярных журналах.

– Изумительное… произведение, – сказал он. – Герой, если можно так выразиться, после смерти был в основном занят тем, что диктовал своему дяде.

Я согласился, что это, видимо, так.

– Ценность рассказа, – заметил он со вздохом, – конечно, зависит от того, там ли находится молодой человек, где он, по его словам, находится.

– Разумеется, – я был озадачен. – Молодой человек, по всей вероятности… в раю, а не… в чистилище.

– Да, – задумчиво согласился он, – было бы неловко, если бы он находился в чистилище, – а тем более если в третьем месте.

Ну, это уже было чересчур.

– В жизни молодого человека ничто не предполагало, что он может очутиться… очутиться в…

– Конечно. Область, о которой вы говорите, – я не имел ее в виду. Я сказал только, что это было бы странно, если бы он очутился в чистилище, а тем более еще где-то.

– Где же, сэр?

– Например, в Йонкерсе.

Тут я вздрогнул.

– Как?

– Если бы он очутился в чистилище, это была бы небольшая оплошность с его стороны… А вот если в Йонкерсе…

– Дорогой мой, – нетерпеливо перебил я, – какое отношение имеет Йонкерс к «Аристократии иного мира»?

– Никакого. Я просто заметил, что если бы он был в Йонкерсе…

– Но он не в Йонкерсе.

– Да, не там, – он опять вздохнул и помолчал. – На самом деле он недавно переехал из Огайо в Пенсильванию.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Олимпийское звонкое эх Олимпийское звонкое эх

Как российский олимпийский спорт и его главная звезда шли к играм в Пхенчане

Esquire
«Змеи меня кусали много раз»: как живет и зарабатывает змеелов-пенсионер из Воронежа «Змеи меня кусали много раз»: как живет и зарабатывает змеелов-пенсионер из Воронежа

Змеелов — о зароботке и о своем снаряжении

National Geographic
Хочу – и баста! Хочу – и баста!

5 секс-советов, которые пригодятся в постели даже консерваторам

Cosmopolitan
Солнечный свет сдвинул равновесие реакции в сторону продуктов Солнечный свет сдвинул равновесие реакции в сторону продуктов

Выход процесса этерификации возрос на 15 процентов

N+1
Малыш на драйве Малыш на драйве

Англичанин Льюис Хэмилтон – один из лучших гонщиков «Формулы-1»

Esquire
Витамины для иммунитета мужчин: топ-5 самых главных Витамины для иммунитета мужчин: топ-5 самых главных

Иммунитет скажет тебе "спасибо" за эти витамины

Playboy
Перст судьбы Перст судьбы

Нейл-арт перекочевал из категории безвкусицы в разряд самых свежих трендов

Vogue
Время для любви Время для любви

Мне казалось, что с появлением малыша я поменяюсь кардинально. Именно внутренне

Домашний Очаг
В эти часы можно есть всё, что хочешь, и худеть — доказано исследованием В эти часы можно есть всё, что хочешь, и худеть — доказано исследованием

Когда лучше всего есть?

Cosmopolitan
Opel Zafira Life — автомобиль, который подходит и многодетным отцам, и холостякам Opel Zafira Life — автомобиль, который подходит и многодетным отцам, и холостякам

Opel Zafira Life — едва ли не лучший микроавтобус для путешествий с семьей

Maxim
Стартап как на ладони. Что знают о вашем проекте инвесторы с предпринимательским опытом? Стартап как на ладони. Что знают о вашем проекте инвесторы с предпринимательским опытом?

Как знания о работе в стартапе изнутри изменили систему оценки проектов

Inc.
Главное – говори! Главное – говори!

Чулпан Хаматова празднует 15-летие фонда «Подари жизнь»

Harper's Bazaar
Почему мигает курсор при вводе текста? Так 54 года назад ветеран корейской войны решил проблему старых компьютеров Почему мигает курсор при вводе текста? Так 54 года назад ветеран корейской войны решил проблему старых компьютеров

История анимации, которая более полувека помогает пользователям писать быстрее

TJ
О спорт, ты сон О спорт, ты сон

Поднять себя в 6 утра на тренировку или поспать подольше?

Men’s Health
Мечта шахтера Мечта шахтера

Эрни Форд не знал, что шахтерская песенка «Шестнадцать тонн» прославит его

Вокруг света
Игра фактур Игра фактур

Современный, функциональный интерьер с яркими акцентами

SALON-Interior
5 причин есть кедровые орехи чаще 5 причин есть кедровые орехи чаще

Чем полезны кедровые орехи, сколько их можно съесть и как хранить?

РБК
Важная книга: «Лето» Аллы Горбуновой Важная книга: «Лето» Аллы Горбуновой

«Лето» Аллы Горбуновой — дневниковая проза о карантинных месяцах 2020 года

Полка
12 вопросов о Деде Морозе 12 вопросов о Деде Морозе

На самом деле Дед Мороз — злое славянское божество? Кто придумал Снегурочку?

Arzamas
Что нужно знать о Роберте Левандовском Что нужно знать о Роберте Левандовском

Чем так хорош Роберт Левандовский?

GQ
Групповой звонок Групповой звонок

Наталья Османн — почему не стоит избегать групповых практик

Elle
Паста и Баста Паста и Баста

Василий Вакуленко и его жена в 40 лет решили, что пора, и в их жизнь пришел ЗОЖ

Tatler
Кризис приватности: за нами следят? Кризис приватности: за нами следят?

В жизни становится все меньше приватного и все больше публичного

Psychologies
Спорткар-легенда AC Cobra: жил быстро, погиб рано Спорткар-легенда AC Cobra: жил быстро, погиб рано

Звезда 1960-х AC Cobra стала одним из самых копируемых автомобилей в истории

Популярная механика
БИНТИ БИНТИ

Бюро иностранной научно-технической информации

Наука и жизнь
Верная примета Верная примета

Стоит ли верить и слепо следовать приметам? Давай разберемся

Лиза
Биография Хидео Кодзима. История одного гения Биография Хидео Кодзима. История одного гения

Как складывалась судьба Хидэо Кодзимы и чем он заслужил определение «гений»

Цифровой океан
Как баскетболистка из Миссури играла в России, заработала $5 млн и попала в Forbes Как баскетболистка из Миссури играла в России, заработала $5 млн и попала в Forbes

Кэндис Паркер — баскетболистка, комментаторка и феминистка

Forbes
Мегапиксели не решают: какие характеристики камеры смартфона не менее важны Мегапиксели не решают: какие характеристики камеры смартфона не менее важны

На какие характеристики камеры смартфона стоит обращать внимание

CHIP
Рядом с могилой всадника времен Меровингов археологи нашли обезглавленную лошадь Рядом с могилой всадника времен Меровингов археологи нашли обезглавленную лошадь

Ученые раскопали раннесредневековый погребальный комплекс в городе Книттлинген

N+1
Открыть в приложении