Дарья Донцова
Писатель, 65 лет, Москва
Мне когда-то понравилось название «фуа-гра из топора» – и все в издательстве были от него в восторге, говорили, что это прекрасно, чудесно. А потом почти готовая книга попала в производственный отдел, и оказалось, что такую я уже написала.
У моего доктора были печальные прогнозы на мой счет. В первый год, когда я заболела (у Донцовой был диагностирован рак. – Esquire), он как-то странно смотрел на меня, и в его взгляде читалось: «Милая, ты еще жива? Ты еще даже ходишь?»
Я бы никогда не вышла замуж за писателя, потому что у писателей гадкий характер. И за композитора – он бы играл, а я сходила с ума. И за певца – он бы пел, а меня тошнило. Наверное, мне бы подошел такой человек, как мой муж, – тихий кабинетный ученый, который сидит целый день и пишет свои книжки.
Меня спрашивают, что я ем, какой у меня рост, вес, какое у меня постельное белье, где купить такое же. Я всегда отвечаю честно. Но откуда берется книга – не спрашивайте. Я не понимаю.
После четырех операций меня оставили в реанимации, а на соседних кроватях лежали два мужика – жуткие старики, как я тогда думала, – и они все время ныли: «Мы умрем». Я не выдержала и говорю: «Парни, вы точно умрете».