Чао, Гамбино!
В мае рэпер Чайлдиш Гамбино опубликовал на youtube клип This is America: он собрал более 100 млн. просмотров за неделю. Гамбино – альтер-эго Дональда Гловера, сценариста и актера. Жесткая сатира, завладевшая умами миллионов по щелчку пальцев, – не единственное его достижение. Он придумал «Атланту», один из самых умных сериалов поколения, и сыграл Лэндо Калриссиана в «Звездных войнах». Что будет дальше? Esquire поговорил с современной легендой.
Таких сериалов, как «Атланта», еще не снимали. Я с трудом представляю, как под него искали инвесторов: шоу о недоучке из Принстона, который хочет стать рэп-менеджером. От идеи до первой серии прошли годы. Множество каналов отказывались брать личную историю, и в конце концов маленький FX стал единственным, кто не проигнорировал предложение. «Написание сценариев оказалось для меня троянским конем, – вспоминает Гловер. – Я не готов давать продюсерам то, что они хотят, - я устроил чуть сложнее».
Теперь все в Голливуде не могут насытиться Гловером. На «Атланту» все ссылаются как на свободный новаторский формат. Гловер рассказал мне, как недавно один из каналов обратился к нему с предложением превратить сериал в мексиканскую «Атланту». «Я тогда подумал, что это в какой-то степени даже лестно», – признается он.
Карьера 34-летнего Гловера держится на фундаменте неоправданных ожиданий. После дебютного сезона «Атланты» он выиграл пару «Эмми» и пару «Золотых глобусов», один из них сделал его первым в истории афроамериканцем, победившим в номинации за выдающуюся режиссуру комедийного сериала. Он успешен больше, чем кто-либо в его возрасте, во многом благодаря творческой энергии и любопытству. «Я забрался куда выше, чем рассчитывал, – делится он. – Хотя не то чтобы я не рассчитывал там оказаться».
За несколько недель до Рождества я встретил Гловера в Атланте. На улице было зябко, и казалось, что он в медитативном состоянии. Или просто устал – только что закончились съемки второго сезона «Атланты». В его безмятежности чувствовалось что-то потустороннее.
Гловер рассуждал о бремени собственной короны. «Слава определенно не помогает мне», – сообщил он, как только мы сели во внедорожник. Свои доспехи он носит с некоторым пренебрежением. Возможно, вы знаете его как Чайлдиша Гамбино (Childish Gambino) – музыканта, который из школьного развлечения сделал серьезную карьеру, а псевдоним сгенерировал из имен участников Wu-Tang Clan. Вы наверняка смотрели выпуски его стендапов. А может быть, впервые увидели его в «Атланте» в роли Эрна Маска – потерянного парня, который пытается прокормить свою дочь.
В любом амплуа Гловер остается притягательным. Его актерская игра очень материальна: у него есть способность заполнять собой, как вода, все пространство экрана. То же самое с его песнями. Его карьера – на телевидении, в кино и в музыке – абсолютно новое явление. Или, наоборот, он обладает кросс-жанровым талантом, который редко встретишь со времен классического Голливуда. Помимо съемок долгожданного второго сезона «Атланты» он играет роль в «Хан Соло: Звездные войны: Истории». В следующем году вместе с Бейонсе снимется в компьютерном ремейке «Короля Льва» Джона Фавро.