Анастасия Калманович рассказала свою историю беспокойных 1990-х

EsquireЗнаменитости

Атомная блондинка

В 16 лет Анастасия Калманович похоронила отца, в 19 – перегоняла машины через границу, в 20 – переехала в Москву, а в 28 – продюсировала многообещающую певицу Земфиру. Для этого номера она рассказала Роману Суперу свою историю беспокойных 1990-х.

Записал Роман Супер

Смокинг и брюки Calvin Klein, нижнее белье Calvin Klein Underwear; серьги и браслеты Cartier Juste un Clou; подвески здесь и далее собственность Анастасии

Эта история должна начаться с убийства.

Второго ноября 2009 года при съезде с Нового Арбата на Краснопресненскую и Смоленскую набережные автомобиль «Лада Приора» поравнялся с черным «мерседесом» S500. Из приоткрытого окна «Лады» неизвестный высунул пушку и изрешетил иномарку. На переднем пассажирском сиденье «мерседеса» сидел известный бизнесмен, близкий друг депутатов Госдумы, воров в законе и звезд шоу-бизнеса, влиятельный мафиози Шабтай Калманович. Той же ночью из его тела извлекли не меньше 20 пуль. В СМИ потом напишут, что у бизнесмена было примерно столько же причин быть убитым. Шабтая Генриховича было за что не любить. Но влюбиться в него было очень просто.

Шестнадцатью годами ранее сорокапятилетний Калманович в синем кримпленовом костюме и коричневых шелковых носках сидел на кожаном диване и обнимал сразу двух молоденьких блондинок. Диван этот стоял в офисе у его дражайшего друга – «спортивного функционера» Отари Витальевича Квантришвили (его обвиняли в разбоях, рэкете и изнасилованиях, в 1994 году он был убит тремя выстрелами из снайперской винтовки). Помощницей Квантришвили в ту пору работала двадцатилетняя девушка Настя, недавно переехавшая в Москву из Прибалтики. Настя смотрела на мужика с двумя дрессированными женщинами под мышками и думала про себя: «Господи, это какая-то карикатура из журнала «Крокодил», а не человек». В том же году Настя соберет вещи и переедет жить к Калмановичу. Еще через пять лет сама станет Калманович и родит ему дочь Даниэллу. Никогда не говори «никогда». Хотя здесь уместнее было бы сказать так:

За годы совместной жизни Настя узнает многое о человеке в шелковых носках. Родился в послевоенной Литве в еврейской семье, дома говорил на идише; его отец был директором завода резиновых изделий, а дед – раввином; в юности Шабтай несанкционированно влюбился в жену местного мясника и, спасаясь от гнева ее супруга, уехал учиться в Ленинград; в Ленинграде был завербован КГБ; в Израиль репатриировался уже «нашим человеком в Иерусалиме»; на земле обетованной был обвинен в военно-промышленном шпионаже в пользу СССР и отправлен в тюрьму; через пять с половиной лет под давлением чуть ли не Горбачева и Руцкого был освобожден и выслан в Россию, где его ждали безграничные бизнес-возможности, которые 2 ноября 2009 года, вероятно, и станут причиной двадцати выстрелов в упор. А еще он встретит Настю.

Пальто и брюки Fendi; ремень Gucci; туфли Prada

«Свадьба проходила в гостинице «Балчуг». Весь бомонд тогда собрался. Я была беременная, в таком положении порядочные дамы в свет уже не выходят. Гуляли два дня. Алла Борисовна с Филиппом Бедросовичем были почетными гостями. Во время этого брачного торжества от Пугачевой я получила погоняло «наследница». Бедная Настя тогда, конечно, не догадывалась, что именно она унаследует от этого брака.

В июле 2000 года Калмановичу делают сложную операцию на сердце. А уже через неделю у бизнесмена случается заворот кишок. Ему становится все хуже. Жена впадает в транс, бегает по кабинетам врачей и умоляет спасти мужа. Она сутками держит Калмановича за руку и умоляет жить: «Врачи сказали, что у него жесточайшая непроходимость, его надо срочно увозить, и пока не начнутся естественные физиологические процессы, говорить о каком-то восстановлении нельзя. Но как увозить? Он без сознания. Я звоню в Москву всем влиятельным людям из мединдустрии, которых только знаю, но слышу ото всех: «Ты кто такая?» Через какое-то время совершенно случайно мне звонит Миша Козырев, и я начинаю объяснять, рыдая, что Шабс умирает. Миша делает так, что через несколько часов за нами прилетает специальный самолет с реанимацией на борту». Так Калманович практически без признаков жизни оказался в родном Склифе: дома и стены помогают. Все, что происходило потом, легко может представить себе любой человек, лежавший в этой больнице. Бизнесмена доставили в палату в воскресенье: один дежурный врач на этаж, склад с лекарствами откроется только в понедельник, никакого лечения нет, губы Калмановича тем временем синеют. Жена снова носится по кабинетам, хватает за руку мужа и звонит Козыреву: «Миша, б***, тут все закрыто, нужны лекарства!» И Козырев их привозит.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Глава 1: Москва Глава 1: Москва

Ты говорил, город – сила. А здесь слабые все

Esquire
Интервью: глава Isaia Джанлука Исайя — о чувстве стиля, ненависти к белым носкам и любви русских к красоте Интервью: глава Isaia Джанлука Исайя — о чувстве стиля, ненависти к белым носкам и любви русских к красоте

Джанлука Исайя: в чем проявляется элегантность и почему мужчины любят костюмы

Esquire
Виктор Цой. 1980 – 1983 Виктор Цой. 1980 – 1983

В компанию к панк-музыканту по прозвищу Свин попадает Виктор Цой

Esquire
На чем заработать и как сохранить заработанное в 2020 году: гид для инвестора На чем заработать и как сохранить заработанное в 2020 году: гид для инвестора

Какие стратегии выбрать в этих условиях рынка?

Forbes
Явления – народу Явления – народу

В канонической фантастике 2010-е считались далеким будущим

Esquire
Рак шейки матки Рак шейки матки

Можно ли себя как-то обезопасить от рака шейки матки

Здоровье
Андрей Лысиков (Дельфин) Андрей Лысиков (Дельфин)

Правила жизни Дельфина

Esquire
Электронные сигареты. Запретить нельзя разрешить Электронные сигареты. Запретить нельзя разрешить

О том, где поставить запятую, сейчас гадают не только врачи и учёные

Здоровье
Рома Зверь Рома Зверь

Правила жизни Ромы Зверя

Esquire
Lindemann Lindemann

Участники проекта Lindemann — о репутационных скандалах, свободе слова и водке

Maxim
1998 год 1998 год

Российскую экономику сбивает с ног

Esquire
Время скупать бренды: почему сегмент luxury ждет волна поглощений Время скупать бренды: почему сегмент luxury ждет волна поглощений

Сделка между LVMH и Tiffany подстегнула интерес к индустрии luxury

Forbes
Переходный период Переходный период

Философ Александр Нечаев: как получилось, что миропорядок пришел в беспорядок

Esquire
Артефакты Гипербореи Артефакты Гипербореи

Споры о местонахождении Гипербореи не утихают до сих пор

Дилетант
Звери навсегда Звери навсегда

История трех евреев из Бруклина, неспособных постареть

Esquire
Понять непостижимое: в чем секрет черных дыр Понять непостижимое: в чем секрет черных дыр

Черные дыры: это как заглянуть во врата ада, за пределы пространства и времени

Популярная механика
Однажды в России Однажды в России

Борис Акопов: как детство в плохом районе помогает снимать хорошие фильмы

Esquire
Каково это — бросить прибыльный бизнес и открыть сеть кулинарных студий по всему миру Каково это — бросить прибыльный бизнес и открыть сеть кулинарных студий по всему миру

О геймификации и экономике впечатлений как о современной тенденции на рынке

Esquire
Глава 3: Нью-Йорк и Чикаго Глава 3: Нью-Йорк и Чикаго

– Вы гангстеры? – Нет. Мы русские

Esquire
Гарик Сукачев Гарик Сукачев

Правила жизни Гарика Сукачева

Esquire
1990 год 1990 год

Переход к рыночной экономике, последний концерт «Кино» и другие события

Esquire
«Осторожно, шум!»: как уберечь слух и психику «Осторожно, шум!»: как уберечь слух и психику

Постоянный шум — проблема тех же масштабов, что и загрязнение воздуха

Psychologies
1991 год 1991 год

Сверхдержава распадается без единого выстрела

Esquire
«Аренда, зарплата и фудкост ставят жесткие рамки для мечтателей»: 5 причин не открывать свой ресторан «Аренда, зарплата и фудкост ставят жесткие рамки для мечтателей»: 5 причин не открывать свой ресторан

5 российских рестораторов — о том, с какими проблемами они сталкиваются в работе

Forbes
1993 год 1993 год

«Шоковая терапия» – так принято называть реформы, идущие весь 1993 год

Esquire
Самые дорогие произведения русского искусства, проданные на торгах Christie’s за 50 лет Самые дорогие произведения русского искусства, проданные на торгах Christie’s за 50 лет

Итоги продаж русского искусства: исторические рекорды торгов Christie's

Forbes
Наследников у вождей не бывает Наследников у вождей не бывает

25 мая 1922 года у Ленина случился удар. Казалось, он не выживет

Дилетант
Михаил Пирадов: «Сегодня неврология вышла на новый уровень» Михаил Пирадов: «Сегодня неврология вышла на новый уровень»

Когда-то про неврологов сами врачи говорили: «Всё знают, но ничего не могут»

Здоровье
Дар Богдана Дар Богдана

XVII век был полон неудачных бунтов, исключение — восстание Богдана Хмельницкого

Дилетант
Осторожно, «голубое» фотостарение! Осторожно, «голубое» фотостарение!

«Голубое» излучение и его вред для кожи

9 месяцев
Открыть в приложении