Андрей Набоков
Андрей не хочет быть голосом поколения. Андрею и так нормально. Андрея не особо интересуют: коррупция, телеграм-каналы, феминизм, Гоша Рубчинский, велодорожки, православие, современное искусство.
Андрея интересуют: дружба, любовь, велосипеды, режиссер Тарковский.
Андрею 19, у него длинные русые волосы и открытое юное лицо – когда он не пытается выглядеть брутально для автопортрета в инстаграме. Он высокий, выглядит немного младше своих лет и носит безразмерные скейтерские футболки. Прыгает с трамплинов на велосипеде и снимает на видеокамеру, как друзья делают то же самое. Учится на кинооператора.
Наша первая встреча проходит в «Павильоне» – институтской фотостудии. Андрей собирается фотографировать однокурсника, жанр – «Портрет за столом». Приятель опаздывает. На столе лежит папка – в ней пожелтевшие служебные инструкции по пожарной безопасности, датированные 1985 годом. Листая бумаги, я спрашиваю, что он думает о Советском Союзе. Андрей пожимает плечами: «Я родился в 2000-м». СССР для него – это эстетика («Заброшку» какую-нибудь интересно поснимать»), его городской велосипед «Старт-шоссе» («Он старше, чем я, но в порядке») и школьная учительница по алгебре («Советское в ней было все: поведение, речь, то, как она преподавала, и даже то, что ела в столовой»).
Андрей окончил обычную школу в своем районе, на Васильевском острове. По его словам, в классе были ученики из семей разного достатка: и девочка с «папой из «Форбса», и мальчик, которому уже тогда приходилось подрабатывать, «чтобы покупать модные шмотки». «Когда я бездельничал в выпускном классе, бабушка говорила: «Пойдешь в армию», чтобы меня взбодрить». Впрочем, всерьез это никто не рассматривал: по настоянию семьи Андрей подал документы в несколько вузов, даже на неинтересные ему лингвистические факультеты. Что такое служба в Российской армии, он не представляет – ни у кого из знакомых не было подобного опыта.
На его курсе 15 юношей и всего пять девушек. Андрей полагает, что причина такой пропорции – предпочтения преподавателей, принимавших экзамены: на вступительных девушек было много. Сам он уверен, что пол в профессии оператора не важен, но к феминизму относится с подозрением: «Это про то, что все мужики козлы? Нет, не согласен». Со своей девушкой Викой Андрей познакомился в институте. Они ровесники, Вика учится на продюсера. Ее никнейм «ВКонтакте» – «Единорог Густав». Сегодня она не отвечает на его сообщения. «У нас не все гладко сейчас», – вздыхает Андрей.
В «Павильон» наконец заходит однокурсник. Он усаживается за стол, открывает папку и начинает паясничать: «1985 год! Какую страну развалили! Сегодня молодежь насмотрится Дудя и начинает: «Сталин и Ленин – политические преступники! Кровавый 1937-й! Сталин лично 8 миллионов расстрелял на Красной площади!» Андрей смущенно улыбается. Он тоже смотрит Дудя, но к политике равнодушен, несмотря на то что в семье часто на эти темы спорят. Весной 2018-го Андрей собирался голосовать на президентских выборах, но, увидев большую очередь к избирательному участку, развернулся и поехал за город кататься на лыжах. За кого проголосовать, он толком не знал – думал, решит, когда возьмет бюллетень.