Андрей не хочет быть голосом поколения, Андрею и так нормально

EsquireРепортаж

Андрей Набоков

Андрей не хочет быть голосом поколения. Андрею и так нормально. Андрея не особо интересуют: коррупция, телеграм-каналы, феминизм, Гоша Рубчинский, велодорожки, православие, современное искусство.

Записала Ксения Самарина. Фотограф Мария Гельман

19 лет. Санкт-Петербург

Андрея интересуют: дружба, любовь, велосипеды, режиссер Тарковский.

Андрею 19, у него длинные русые волосы и открытое юное лицо – когда он не пытается выглядеть брутально для автопортрета в инстаграме (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена). Он высокий, выглядит немного младше своих лет и носит безразмерные скейтерские футболки. Прыгает с трамплинов на велосипеде и снимает на видеокамеру, как друзья делают то же самое. Учится на кинооператора.

Андрей увлекся велосипедами три года назад. До этого он катался на скейте

Наша первая встреча проходит в «Павильоне» – институтской фотостудии. Андрей собирается фотографировать однокурсника, жанр – «Портрет за столом». Приятель опаздывает. На столе лежит папка – в ней пожелтевшие служебные инструкции по пожарной безопасности, датированные 1985 годом. Листая бумаги, я спрашиваю, что он думает о Советском Союзе. Андрей пожимает плечами: «Я родился в 2000-м». СССР для него – это эстетика («Заброшку» какую-нибудь интересно поснимать»), его городской велосипед «Старт-шоссе» («Он старше, чем я, но в порядке») и школьная учительница по алгебре («Советское в ней было все: поведение, речь, то, как она преподавала, и даже то, что ела в столовой»).

Мама Андрея работала редактором в журнале «Афиша-Мир». Его отец играл в рок-группе C.N.N. Андрей говорит, что тексты песен отца ему нравятся

Андрей окончил обычную школу в своем районе, на Васильевском острове. По его словам, в классе были ученики из семей разного достатка: и девочка с «папой из «Форбса», и мальчик, которому уже тогда приходилось подрабатывать, «чтобы покупать модные шмотки». «Когда я бездельничал в выпускном классе, бабушка говорила: «Пойдешь в армию», чтобы меня взбодрить». Впрочем, всерьез это никто не рассматривал: по настоянию семьи Андрей подал документы в несколько вузов, даже на неинтересные ему лингвистические факультеты. Что такое служба в Российской армии, он не представляет – ни у кого из знакомых не было подобного опыта.

Время от времени Андрей с мамой уезжают отдохнуть на дачу в Комарово

На его курсе 15 юношей и всего пять девушек. Андрей полагает, что причина такой пропорции – предпочтения преподавателей, принимавших экзамены: на вступительных девушек было много. Сам он уверен, что пол в профессии оператора не важен, но к феминизму относится с подозрением: «Это про то, что все мужики козлы? Нет, не согласен». Со своей девушкой Викой Андрей познакомился в институте. Они ровесники, Вика учится на продюсера. Ее никнейм «ВКонтакте» – «Единорог Густав». Сегодня она не отвечает на его сообщения. «У нас не все гладко сейчас», – вздыхает Андрей.

Андрей со своей девушкой Викой

В «Павильон» наконец заходит однокурсник. Он усаживается за стол, открывает папку и начинает паясничать: «1985 год! Какую страну развалили! Сегодня молодежь насмотрится Дудя и начинает: «Сталин и Ленин – политические преступники! Кровавый 1937-й! Сталин лично 8 миллионов расстрелял на Красной площади!» Андрей смущенно улыбается. Он тоже смотрит Дудя, но к политике равнодушен, несмотря на то что в семье часто на эти темы спорят. Весной 2018-го Андрей собирался голосовать на президентских выборах, но, увидев большую очередь к избирательному участку, развернулся и поехал за город кататься на лыжах. За кого проголосовать, он толком не знал – думал, решит, когда возьмет бюллетень.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Отец русского рэпа Отец русского рэпа

Продюсер Александр Толмацкий дал первое интервью после смерти Кирилла Толмацкого

Esquire
Главными проблемами малого и среднего бизнеса стали дефицит кадров и инфляция Главными проблемами малого и среднего бизнеса стали дефицит кадров и инфляция

Доля предпринимателей, не сталкивающихся с трудностями, в 2025 году упала до 14%

Forbes
Город Город

Май и Рим придуманы друг для друга

Esquire
«Двойка» за хорошее поведение «Двойка» за хорошее поведение

BMW M2 Gran Coupe: баварское купе, которое на самом деле седан

Автопилот
Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy
Никас Сафронов: «Мой гениальный пиарщик — это время» Никас Сафронов: «Мой гениальный пиарщик — это время»

Мою жизнь можно было распределить на сотни других жизней

Караван историй
Джордж Оруэлл Джордж Оруэлл

«Альпина нон-фикшн» издает дневники писателя, впервые переведенные на русский

Esquire
Читаем Читаем

Книги о мечтателях, бунтарях, романтиках, о тех, кто не сдается и меняет правила

СНОБ
Билли Айлиш Билли Айлиш

Правила жизни Билли Айлиш

Esquire
Мертвые дети, неравенство и травмы Мертвые дети, неравенство и травмы

Настоящий мир вымышленного Питера Пэна

Weekend
Вечный Олег Вечный Олег

Олег Меньшиков рассказал, почему думает о смерти, хотя умирать не собирается

Esquire
«Я женюсь на Гале каждый момент, когда на нее смотрю» «Я женюсь на Гале каждый момент, когда на нее смотрю»

Галина Вишневская и Мстислав Ростропович. Две выдающиеся личности

OK!
Голливуди Голливуди

Вуди Харрельсон и корреспондент Esquire перешли через дорогу и попали в нирвану

Esquire
В Португалии нашли выгравированные в эпоху верхнего палеолита фигуры животных В Португалии нашли выгравированные в эпоху верхнего палеолита фигуры животных

Археологи обнаружили в Португалии новые произведения палеолитического искусства

N+1
«Сталин» гудлак «Сталин» гудлак

Александр Горбунов о том, почему спасение утопающих – дело рук самих утопающих

Esquire
Эрдоган зажат между интересами США и Британии Эрдоган зажат между интересами США и Британии

Политический кризис в Турции может серьезно встряхнуть государство и регион

Монокль
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
Мария Мацель: «Теперь наконец я могу делать и что-то свое» Мария Мацель: «Теперь наконец я могу делать и что-то свое»

Актриса Мария Мацель — о том, как снимаются фильмы-сны

Ведомости
Одесса – Москва Одесса – Москва

Актриса Оксана Фандера — о своих отношениях со зверями и людьми

Esquire
Патриотизм «подлинный» и «показной» Патриотизм «подлинный» и «показной»

Некогда мы гордились тем, что считали себя самой читающей страной

Дилетант
Джимми Фэллон Джимми Фэллон

Правила жизни комика Джимми Фэллона

Esquire
Все фильмы Пон Джун Хо, снявшего «Микки 17» и «Паразиты»: от худшего к лучшему Все фильмы Пон Джун Хо, снявшего «Микки 17» и «Паразиты»: от худшего к лучшему

8 фильмов южнокорейского режиссера, от легких комедий до мощных триллеров

Maxim
«И теперь я точно знаю, что семья — это самый главный, самый трудный бизнес-проект в жизни» «И теперь я точно знаю, что семья — это самый главный, самый трудный бизнес-проект в жизни»

Владимир Потанин рассказал о своих жизненных ценностях и мотивации

Forbes
Новое открытие в нейробиологии: ученые разобрались, как на самом деле работает память Новое открытие в нейробиологии: ученые разобрались, как на самом деле работает память

Какой процесс играет ключевую роль в том, как хранятся воспоминания?

Inc.
Гарри ясно Гарри ясно

Дэниел Рэдклифф давно отошел от амплуа волшебника из Хогвартса

Esquire
Очень странные дела Очень странные дела

Какие бьюти-тренды из соцсетей искренне настораживают косметологов

Лиза
Глава 3: Нью-Йорк и Чикаго Глава 3: Нью-Йорк и Чикаго

– Вы гангстеры? – Нет. Мы русские

Esquire
Зарплатно-гендерный вопрос Зарплатно-гендерный вопрос

Удовлетворенность размером зарплаты среди мужчин и женщин практически сравнялась

Ведомости
Я глух и мем Я глух и мем

Хохот, к которому принуждают стендаперы напоминает уже болезненные судороги

GQ
В погоне за трендами В погоне за трендами

Нужно ли их брать на вооружение информацию о модных трендах?

Добрые советы
Открыть в приложении