Андрей не хочет быть голосом поколения, Андрею и так нормально

EsquireРепортаж

Андрей Набоков

Андрей не хочет быть голосом поколения. Андрею и так нормально. Андрея не особо интересуют: коррупция, телеграм-каналы, феминизм, Гоша Рубчинский, велодорожки, православие, современное искусство.

Записала Ксения Самарина. Фотограф Мария Гельман

19 лет. Санкт-Петербург

Андрея интересуют: дружба, любовь, велосипеды, режиссер Тарковский.

Андрею 19, у него длинные русые волосы и открытое юное лицо – когда он не пытается выглядеть брутально для автопортрета в инстаграме (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена). Он высокий, выглядит немного младше своих лет и носит безразмерные скейтерские футболки. Прыгает с трамплинов на велосипеде и снимает на видеокамеру, как друзья делают то же самое. Учится на кинооператора.

Андрей увлекся велосипедами три года назад. До этого он катался на скейте

Наша первая встреча проходит в «Павильоне» – институтской фотостудии. Андрей собирается фотографировать однокурсника, жанр – «Портрет за столом». Приятель опаздывает. На столе лежит папка – в ней пожелтевшие служебные инструкции по пожарной безопасности, датированные 1985 годом. Листая бумаги, я спрашиваю, что он думает о Советском Союзе. Андрей пожимает плечами: «Я родился в 2000-м». СССР для него – это эстетика («Заброшку» какую-нибудь интересно поснимать»), его городской велосипед «Старт-шоссе» («Он старше, чем я, но в порядке») и школьная учительница по алгебре («Советское в ней было все: поведение, речь, то, как она преподавала, и даже то, что ела в столовой»).

Мама Андрея работала редактором в журнале «Афиша-Мир». Его отец играл в рок-группе C.N.N. Андрей говорит, что тексты песен отца ему нравятся

Андрей окончил обычную школу в своем районе, на Васильевском острове. По его словам, в классе были ученики из семей разного достатка: и девочка с «папой из «Форбса», и мальчик, которому уже тогда приходилось подрабатывать, «чтобы покупать модные шмотки». «Когда я бездельничал в выпускном классе, бабушка говорила: «Пойдешь в армию», чтобы меня взбодрить». Впрочем, всерьез это никто не рассматривал: по настоянию семьи Андрей подал документы в несколько вузов, даже на неинтересные ему лингвистические факультеты. Что такое служба в Российской армии, он не представляет – ни у кого из знакомых не было подобного опыта.

Время от времени Андрей с мамой уезжают отдохнуть на дачу в Комарово

На его курсе 15 юношей и всего пять девушек. Андрей полагает, что причина такой пропорции – предпочтения преподавателей, принимавших экзамены: на вступительных девушек было много. Сам он уверен, что пол в профессии оператора не важен, но к феминизму относится с подозрением: «Это про то, что все мужики козлы? Нет, не согласен». Со своей девушкой Викой Андрей познакомился в институте. Они ровесники, Вика учится на продюсера. Ее никнейм «ВКонтакте» – «Единорог Густав». Сегодня она не отвечает на его сообщения. «У нас не все гладко сейчас», – вздыхает Андрей.

Андрей со своей девушкой Викой

В «Павильон» наконец заходит однокурсник. Он усаживается за стол, открывает папку и начинает паясничать: «1985 год! Какую страну развалили! Сегодня молодежь насмотрится Дудя и начинает: «Сталин и Ленин – политические преступники! Кровавый 1937-й! Сталин лично 8 миллионов расстрелял на Красной площади!» Андрей смущенно улыбается. Он тоже смотрит Дудя, но к политике равнодушен, несмотря на то что в семье часто на эти темы спорят. Весной 2018-го Андрей собирался голосовать на президентских выборах, но, увидев большую очередь к избирательному участку, развернулся и поехал за город кататься на лыжах. За кого проголосовать, он толком не знал – думал, решит, когда возьмет бюллетень.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Отец русского рэпа Отец русского рэпа

Продюсер Александр Толмацкий дал первое интервью после смерти Кирилла Толмацкого

Esquire
Вечная молодость: 7 легендарных внедорожников, которые выпускались более 20 лет Вечная молодость: 7 легендарных внедорожников, которые выпускались более 20 лет

Автотитаны, которые десятилетиями остаются на конвейере

4x4 Club
Ниоткуда с любовью Ниоткуда с любовью

Автор недавнего документального фильма о Бродском, пытается найти его среди нас

Esquire
Жизнь и любовь Александра Митты Жизнь и любовь Александра Митты

В кино я, как и во всем, старался остаться в детстве

Коллекция. Караван историй
Чак Паланик Чак Паланик

Правила жизни Чака Паланика

Esquire
Актриса-фейерверк Актриса-фейерверк

Полина Максимова снимается в кино уже двадцать лет — с шестнадцати

OK!
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
В сосновом бору В сосновом бору

Настоящий гимн природе в интерьере загородного дома в пригороде Новосибирска

SALON-Interior
Билли Айлиш Билли Айлиш

Правила жизни Билли Айлиш

Esquire
Выключи это немедленно: почему среди современных артистов нет голоса поколения Выключи это немедленно: почему среди современных артистов нет голоса поколения

Музыкальная битва поколений началась еще в XIX веке...

Правила жизни
Голливуди Голливуди

Вуди Харрельсон и корреспондент Esquire перешли через дорогу и попали в нирвану

Esquire
Цифровой «наставник»: почему бизнесу выгоднее обучать, а не увольнять сотрудников Цифровой «наставник»: почему бизнесу выгоднее обучать, а не увольнять сотрудников

Переквалификация превращается в главный инструмент устойчивости компаний

Forbes
Берут – беги Берут – беги

Теневая экономика России настолько велика, что называть ее теневой даже неловко

Esquire
Разморозка на слух Разморозка на слух

Как усложнится процесс разблокировки зарубежных активов российских инвесторов

Ведомости
Джордж Оруэлл Джордж Оруэлл

«Альпина нон-фикшн» издает дневники писателя, впервые переведенные на русский

Esquire
Почему свистит ремень генератора и как его проверить Почему свистит ремень генератора и как его проверить

Свистит ремень генератора: что делать и как проверить

РБК
Одесса – Москва Одесса – Москва

Актриса Оксана Фандера — о своих отношениях со зверями и людьми

Esquire
Не сдирать! Что делать, если облезает кожа после солнечного ожога Не сдирать! Что делать, если облезает кожа после солнечного ожога

Что делать при солнечном ожоге, чтобы ускорить заживление кожи и облегчить зуд

ТехИнсайдер
«Сталин» гудлак «Сталин» гудлак

Александр Горбунов о том, почему спасение утопающих – дело рук самих утопающих

Esquire
Стресс на работе: как распознать и что делать Стресс на работе: как распознать и что делать

Основные факторы возникновения стресса на работе и его влияние на организм

Inc.
Джимми Фэллон Джимми Фэллон

Правила жизни комика Джимми Фэллона

Esquire
Минута славы Минута славы

Как снимать в путешествиях видео, которые станут популярными в соцсетях

Лиза
Ё-моё, сани и бутылка водки Ё-моё, сани и бутылка водки

Что изобретают и патентуют богатейшие люди России

Forbes
Искусство момента и вечности Искусство момента и вечности

Книги об истории и философии искусства, о вдохновленных и вдохновлявшем

Weekend
Алло Алло

Почти пятьдесят лет творчества Петрушевской – это постоянный поиск и движение

Esquire
Что такое ИИ-агент, и чем он отличается от обычной нейросети? Что такое ИИ-агент, и чем он отличается от обычной нейросети?

ИИ-агенты сильно упростят нам жизнь — если, конечно, научатся корректно работать

CHIP
В тылу «Аванпоста» В тылу «Аванпоста»

Лукерье Ильяшенко было приятно снять бронежилет после спасения Земли

Maxim
Список уловок телефонных мошенников: разбираем самые частые способы обмана Список уловок телефонных мошенников: разбираем самые частые способы обмана

Список из самых распространенных атак телефонных мошенников

Maxim
Разговор по ушам Разговор по ушам

Мир несовершенен: в нем есть страдания, комары и голосовые сообщения

GQ
Тысячи сомиков-шмелей вскарабкались по водопадам Тысячи сомиков-шмелей вскарабкались по водопадам

Почему южноамериканские сомики-шмели необычно ведут себя у водопадов

N+1
Открыть в приложении