Андрей не хочет быть голосом поколения, Андрею и так нормально

EsquireРепортаж

Андрей Набоков

Андрей не хочет быть голосом поколения. Андрею и так нормально. Андрея не особо интересуют: коррупция, телеграм-каналы, феминизм, Гоша Рубчинский, велодорожки, православие, современное искусство.

Записала Ксения Самарина. Фотограф Мария Гельман

19 лет. Санкт-Петербург

Андрея интересуют: дружба, любовь, велосипеды, режиссер Тарковский.

Андрею 19, у него длинные русые волосы и открытое юное лицо – когда он не пытается выглядеть брутально для автопортрета в инстаграме. Он высокий, выглядит немного младше своих лет и носит безразмерные скейтерские футболки. Прыгает с трамплинов на велосипеде и снимает на видеокамеру, как друзья делают то же самое. Учится на кинооператора.

Андрей увлекся велосипедами три года назад. До этого он катался на скейте

Наша первая встреча проходит в «Павильоне» – институтской фотостудии. Андрей собирается фотографировать однокурсника, жанр – «Портрет за столом». Приятель опаздывает. На столе лежит папка – в ней пожелтевшие служебные инструкции по пожарной безопасности, датированные 1985 годом. Листая бумаги, я спрашиваю, что он думает о Советском Союзе. Андрей пожимает плечами: «Я родился в 2000-м». СССР для него – это эстетика («Заброшку» какую-нибудь интересно поснимать»), его городской велосипед «Старт-шоссе» («Он старше, чем я, но в порядке») и школьная учительница по алгебре («Советское в ней было все: поведение, речь, то, как она преподавала, и даже то, что ела в столовой»).

Мама Андрея работала редактором в журнале «Афиша-Мир». Его отец играл в рок-группе C.N.N. Андрей говорит, что тексты песен отца ему нравятся

Андрей окончил обычную школу в своем районе, на Васильевском острове. По его словам, в классе были ученики из семей разного достатка: и девочка с «папой из «Форбса», и мальчик, которому уже тогда приходилось подрабатывать, «чтобы покупать модные шмотки». «Когда я бездельничал в выпускном классе, бабушка говорила: «Пойдешь в армию», чтобы меня взбодрить». Впрочем, всерьез это никто не рассматривал: по настоянию семьи Андрей подал документы в несколько вузов, даже на неинтересные ему лингвистические факультеты. Что такое служба в Российской армии, он не представляет – ни у кого из знакомых не было подобного опыта.

Время от времени Андрей с мамой уезжают отдохнуть на дачу в Комарово

На его курсе 15 юношей и всего пять девушек. Андрей полагает, что причина такой пропорции – предпочтения преподавателей, принимавших экзамены: на вступительных девушек было много. Сам он уверен, что пол в профессии оператора не важен, но к феминизму относится с подозрением: «Это про то, что все мужики козлы? Нет, не согласен». Со своей девушкой Викой Андрей познакомился в институте. Они ровесники, Вика учится на продюсера. Ее никнейм «ВКонтакте» – «Единорог Густав». Сегодня она не отвечает на его сообщения. «У нас не все гладко сейчас», – вздыхает Андрей.

Андрей со своей девушкой Викой

В «Павильон» наконец заходит однокурсник. Он усаживается за стол, открывает папку и начинает паясничать: «1985 год! Какую страну развалили! Сегодня молодежь насмотрится Дудя и начинает: «Сталин и Ленин – политические преступники! Кровавый 1937-й! Сталин лично 8 миллионов расстрелял на Красной площади!» Андрей смущенно улыбается. Он тоже смотрит Дудя, но к политике равнодушен, несмотря на то что в семье часто на эти темы спорят. Весной 2018-го Андрей собирался голосовать на президентских выборах, но, увидев большую очередь к избирательному участку, развернулся и поехал за город кататься на лыжах. За кого проголосовать, он толком не знал – думал, решит, когда возьмет бюллетень.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Над пропастью поржи Над пропастью поржи

Ходят слухи, что российский юмор снова на взлете

Esquire
В эти часы можно есть всё, что хочешь, и худеть — доказано исследованием В эти часы можно есть всё, что хочешь, и худеть — доказано исследованием

Когда лучше всего есть?

Cosmopolitan
Явления – народу Явления – народу

В канонической фантастике 2010-е считались далеким будущим

Esquire
Главное – говори! Главное – говори!

Чулпан Хаматова празднует 15-летие фонда «Подари жизнь»

Harper's Bazaar
Одесса – Москва Одесса – Москва

Актриса Оксана Фандера — о своих отношениях со зверями и людьми

Esquire
Мегапиксели не решают: какие характеристики камеры смартфона не менее важны Мегапиксели не решают: какие характеристики камеры смартфона не менее важны

На какие характеристики камеры смартфона стоит обращать внимание

CHIP
Билли Айлиш Билли Айлиш

Правила жизни Билли Айлиш

Esquire
Почему мигает курсор при вводе текста? Так 54 года назад ветеран корейской войны решил проблему старых компьютеров Почему мигает курсор при вводе текста? Так 54 года назад ветеран корейской войны решил проблему старых компьютеров

История анимации, которая более полувека помогает пользователям писать быстрее

TJ
Ниоткуда с любовью Ниоткуда с любовью

Автор недавнего документального фильма о Бродском, пытается найти его среди нас

Esquire
Солнечный свет сдвинул равновесие реакции в сторону продуктов Солнечный свет сдвинул равновесие реакции в сторону продуктов

Выход процесса этерификации возрос на 15 процентов

N+1
Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy
Преображение гуманизма. Эпизод 2. Вернуть гуманизм Преображение гуманизма. Эпизод 2. Вернуть гуманизм

Где и как обществу искать выход из кризиса?

Эксперт
Голливуди Голливуди

Вуди Харрельсон и корреспондент Esquire перешли через дорогу и попали в нирвану

Esquire
Паста и Баста Паста и Баста

Василий Вакуленко и его жена в 40 лет решили, что пора, и в их жизнь пришел ЗОЖ

Tatler
Американ Бой Американ Бой

17-летний американский подросток и привилегии меньшинств

Esquire
Витамины для иммунитета мужчин: топ-5 самых главных Витамины для иммунитета мужчин: топ-5 самых главных

Иммунитет скажет тебе "спасибо" за эти витамины

Playboy
Берут – беги Берут – беги

Теневая экономика России настолько велика, что называть ее теневой даже неловко

Esquire
Групповой звонок Групповой звонок

Наталья Османн — почему не стоит избегать групповых практик

Elle
Джимми Фэллон Джимми Фэллон

Правила жизни комика Джимми Фэллона

Esquire
Важная книга: «Лето» Аллы Горбуновой Важная книга: «Лето» Аллы Горбуновой

«Лето» Аллы Горбуновой — дневниковая проза о карантинных месяцах 2020 года

Полка
«Сталин» гудлак «Сталин» гудлак

Александр Горбунов о том, почему спасение утопающих – дело рук самих утопающих

Esquire
Время для любви Время для любви

Мне казалось, что с появлением малыша я поменяюсь кардинально. Именно внутренне

Домашний Очаг
Завоевание умов Завоевание умов

Недоверие россиян к бизнесу мешает развитию страны. Как исправить ситуацию?

Forbes
Что нужно знать о Роберте Левандовском Что нужно знать о Роберте Левандовском

Чем так хорош Роберт Левандовский?

GQ
Мировой уровень Мировой уровень

Пять глобальных предпринимателей из России, известных далеко за пределами Рунета

Forbes
5 причин есть кедровые орехи чаще 5 причин есть кедровые орехи чаще

Чем полезны кедровые орехи, сколько их можно съесть и как хранить?

РБК
Павел Первый Павел Первый

Павел Деревянко — одна из самых ярких звезд современной комедии

GQ
Бренд и лояльность клиентов ценнее финансов: история любимой покупки Баффета — кондитерской See’s Candys Бренд и лояльность клиентов ценнее финансов: история любимой покупки Баффета — кондитерской See’s Candys

Как кондитерская See’s Candys появилась и расцветала

VC.RU
1996 год 1996 год

Срок первого президента РФ подошёл к концу, смута продолжается

Esquire
О спорт, ты сон О спорт, ты сон

Поднять себя в 6 утра на тренировку или поспать подольше?

Men’s Health
Открыть в приложении