По просьбе Esquire писатели и публицисты вспоминают, чем жили местные мужчины в последние 50 лет. Про влюбчивых повес 1976 года, любителей газет и автомобилей, рассказывает писатель Денис Драгунский.

Esquire

Поступки и намерения / Мужчины

Покой и воля

По просьбе Esquire писатели и публицисты вспоминают, чем жили местные мужчины в последние 50 лет. Про влюбчивых повес 1976 года, любителей газет и автомобилей, рассказывает писатель Денис Драгунский.

Иллюстратор Павел Мишкин

В 1976 году главный мужчина Советского Союза перенес тяжелый инсульт с эпизодом клинической смерти. Из бодрого, веселого и сильного мужика, выпивохи, охотника и донжуана (в его аппарате у девушек была униформа: белая блузка с просвечивающим сквозь нее черным бюстгальтером), из хозяина страны, которой он довольно лихо управлял, перейдя от сталинских безумств и хрущевских фантазий ко всеобщему омещаниванию, от культа вождя к культу садового участка, квартирки и малолитражки, – итак, из мощного лидера он превратился в шамкающего, туго соображающего старика, в котором вдруг проснулась детская страсть к висюлькам и погремушкам. По количеству орденов и медалей он вышел на первое место в мировой истории, обойдя Геринга. Пошли анекдоты – беззлобные и оттого особенно грустные. «Это что за картина? – Это Врубель, дорогой Леонид Ильич! – Понятно. Хорошая картина, и недорогая! А это что за бревно с бровями? – Леонид Ильич, это зеркало! – Да, да. «Зеркало». Тарковский…» К сожалению, эти анекдоты были правдивы: в посмертно обнаруженных дневниках Брежнев честно писал: «Приходил Громыко. Что-то ему надо. Долго объяснял. Я ничего не понял».

В дипломатической академии, где я тогда преподавал, в 1976-м вдруг разрешили носить водолазки. До этого только белая (ну, в крайнем случае кремовая или светло-голубая) сорочка и галстук.

Мы были счастливы – спасение от галстука и от ежедневного надевания «свежевымытой сорочки ТМ». Водолазку, особенно серую или бежевую, особенно зимой, поверх тонкой нижней фуфайки – то есть, по существу, не водолазку, а легкий свитер – можно носить два, а то и три дня. Если, конечно, ежедневно принимаешь душ, трешь подмышки «шариком» и прыскаешься «Рижанином» – кстати, любимый одеколон главного советского мужчины.

Ну вот, любезный читатель, сейчас ты начнешь хмыкать и хихикать. Конечно, ты прав. До смешного узкий круг преподавателей Дипломатической академии, а также выпускников филфака МГУ да еще жителей Москвы – неужели это и есть советский мужчина? Конечно, нет. Советский мужчина-1976 – это еще и житель села, аула, кишлака и даже стойбища. Это колхозник, рабочий, офицер, заключенный, академик, артист цирка. Сравнительно молодой человек, ветеран войны или вообще старик, который отчетливо помнит, как при царе было.

Поэтому, любезный читатель, ты не прав. Усреднять, выводить какого-то обобщенного «мужчину-1976» – гиблое дело.

Так что я вспомню мужчин своего возраста. Послевоенных бэби-бумеров, то есть родившихся в конце 1940-х – начале 1950-х. К тому же городских. К тому же с высшим образованием. Служащих, врачей, инженерно-технических работников. Я родился ровнехонько посередине, в декабре 1950-го, так что в 1976 году мне было двадцать пять. Мужчина в самом расцвете всего. Окончил вуз. Устроился на работу. Женился (уже не в первый раз, кстати). И даже дочь у меня успела родиться – причем от текущего брака! Поэтому, кстати, мужчины моего возраста с жалостливым удивлением глядят на нынешних брачных переростков, именующих себя бойфрендами. Очевидно, у них не хватает решимости оказаться за закрытыми дверями наедине с женщиной, холодильником и зарплатой.

Мужчина-1976 женился легко и отважно. Разводился тоже без ужаса и страданий. Среди моих друзей были чемпионы этого дела – пять, шесть и даже семь браков за десять – пятнадцать лет. Они не были ни донжуанами, ни аферистами. Чистые любящие души. Влюбился – женился. Влюбился, изменил жене с новой любовью – и вот пожалуйста, развод и новый брак. Через пару лет мы случайно узнали, что в СССР чудовищно много разводов. Случайно – вот как. Вышел на экраны фильм «Странная женщина», а в «Комсомолке» вышла на него рецензия, где мимоходом было сказано, что у нас в стране каждый третий брак распадается. Наутро это сенсационное сообщение, прямой наводкой бьющее по мифу о моральном облике советского человека, растиражировала зарубежная пресса – а уж из нее об этом узнали мы, преподаватели и слушатели Дипломатической академии. Нельзя сказать, что мы удивились (я, например, к тому времени пребывал уже в третьем браке), но цифра все равно произвела впечатление.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Выбираю» «Выбираю»

Год, несмотря ни на что, был у Ингрид Олеринской вполне удачным

OK!
Элли в Стране Чудес Элли в Стране Чудес

Девятнадцатилетняя Элли Бамбер стала звездой кино и моды еще до того, как примерила серебряные башмачки.

Vogue
Аслан Гайсумов Аслан Гайсумов

Сегодня он самый молодой автор в коллекции Эрмитажа, а его персональная выставка прошла в Антверпене.

Esquire
Зимняя сказка Зимняя сказка

«Обучение в мотошколе занимает две недели. На горнолыжных курортах инструкторы обещают поставить человека на сноуборд за тот же срок. Чтобы заехать в небольшую горку на снегоходе, нужно учиться не один сезон. Вызов – вот что заставляет, однажды попробовав снежно-бензиновый наркотик, думать о нем и зимой, и летом.

Популярная механика
Роковая страсть Роковая страсть

Легендарный фэшн-дизайнер Джон Варватос рассказывает о влиянии музыки, важности собственного стиля и страсти как главного средства в достижении успеха.

Playboy
Майкл Хайден: «Русские превратили информацию в оружие» Майкл Хайден: «Русские превратили информацию в оружие»

Бывший директор ЦРУ и Агентства национальной безопасности США обвиняет Дональда Трампа во лжи, а Клинтон – в некомпетентности, объясняет, почему Штаты и Россия не будут союзниками, а заодно рассказывает, как происходит утечка информации и что ждет Сноудена, если тот вдруг решится вернуться на родину.

Playboy
Деньги для Великой войны Деньги для Великой войны

В 1914–1916 годах российское правительство выпустило шесть внутренних облигационных займов на общую сумму 8 млрд рублей. С их помощью было покрыто около 30% военных расходов Российской империи.

Дилетант
Машина времени Машина времени

В истории науки было множество эпизодов, когда данные наблюдений в той или иной области упорно не согласовывались с господствующей теорией и вытекающими из неё результатами расчётов. Разрешение противоречий обычно приводило к значительным открытиям, которые меняли картину мира. Самый грандиозный пример — переход от геоцентрической космологии к гелиоцентрической.

Мир Фантастики
Chevrolet Corvette Z06 Chevrolet Corvette Z06

Этот облегающий белый костюм превращает стеснительного Кларка Кента в блистательного Супермена, смешливого Тони Старка в могучего Железного Человека, любую женщину – в кошку.

АвтоМир
Не все «О’кей» Не все «О’кей»

Каким еще бизнесом занимаются владельцы крупной сети супермаркетов.

Forbes
Взлёт и падение Робокопа Взлёт и падение Робокопа

1980-е. Золотое десятилетие блокбастерной кинофантастики.

Мир Фантастики
25 стильных пар 25 стильных пар

Стиль — это прежде всего гармония. Переверните страницу  и увидите полсотни мужчин и женщин, которые достигли полного согласия с собой, друг с другом и с редакторами светских хроник.

GQ
Как познакомиться с девушкой-геймером? Как познакомиться с девушкой-геймером?

Советы от прекрасных дам.

Игромания
Кто не спрятался в сети? Кто не спрятался в сети?

Персональные данные тысяч российских водителей попали в открытый доступ. Теперь по номеру машины выяснить номер телефона и даже домашний адрес ее владельца можно за пару секунд.

АвтоМир
Время взлетать Время взлетать

На прошедших в Германии двух важных выставках бытовой электроники и фотовидеотехники наметилась смена лидеров – на первые планы выходят небольшие компании, которые быстрее больших корпораций улавливают главные мировые тенденции: беспилотные дроны, экшн-камеры и виртуальная реальность.

Популярная механика
5G: новая сеть связи для всех 5G: новая сеть связи для всех

Сети мобильной связи пятого поколения могут существенно изменить привычный нам порядок вещей. Но критики предупреждают, что цена такой революции будет слишком высока.

CHIP
Осень без патриарха Осень без патриарха

По просьбе Esquire писатель Сухбат Афлатуни рассказывает, как Ташкент встретил известие о смерти Ислама Каримова, бессменно руководившего Узбекистаном двадцать семь лет.

Esquire
Нотный стан Нотный стан

За плечами продюсера классической музыки Ирины Никитиной остросюжетная жизнь, а впереди — грандиозные планы.

Vogue
Я Милоша узнаю Я Милоша узнаю

Милош Бикович пе­ре­ехал в Москву, стал звез­дой ром­ко­мов, по­пал в се­ри­ал СТС «Отель «Элеон» и на­ко­нец‑то смог при­гла­сить в ре­сто­ран Ольгу Шелест. Она же вы­пы­та­ла у ак­те­ра ис­то­рию это­го успе­ха, а за­од­но узна­ла, чем рус­ские де­вуш­ки от­ли­ча­ют­ся от сербских.

Glamour
Bошла в историю Bошла в историю

Марион Котийяр ста­ла ак­три­сой из на­уч­ных со­об­ра­же­ний — чтобы по­луч­ше изу­чить че­ло­ве­че­скую при­ро­ду. В сво­их ис­сле­до­ва­ни­ях фран­цу­жен­ка пре­успе­ла на­столь­ко, что по­лу­чи­ла «Оскара» и сня­лась прак­ти­че­ски у всех ве­ли­ких ре­жис­се­ров совре­мен­но­сти. На оче­ре­ди — дра­ма Роберта Земекиса «Союзники», где Марион на пару с Брэдом Питтом иг­ра­ют влюб­лен­ных шпионов.

Glamour
Иудейская война Иудейская война

В период правления Нерона в империи началось одно из самых кровавых восстаний на покоренных землях. Ожесточенность восставших и сам размах восстания были таковы, что событие вошло в историю под названием Иудейской войны.

Дилетант
По соб­ствен­но­му желанию По соб­ствен­но­му желанию

Glamour вы­яс­нил, по­че­му сек­су­аль­ное воз­буж­де­ние не воз­ни­ка­ет или воз­ни­ка­ет не во­вре­мя, что с этим де­лать и кто виноват.

Glamour
Громче, чем бомбы Громче, чем бомбы

Выпускник Оксфорда, актер и активист движения за права мусульман Риз Ахмед разрушает стереотипы и переходит границы.

Vogue
Так поедим! Так поедим!

Чем дальше от европейских стандартов отстоит цивилизация, тем вкуснее в ней еда. Иван Глушков приводит аппетитные аргументы.

GQ
Третье измерение Третье измерение

Долгие годы бывшая нишевой технологией трехмерная печать начала показывать впечатляющие темпы роста – по 30% в год. Она уже почти готова к эволюционному скачку, который откроет невиданные возможности для автомобильной промышленности.

Quattroruote
Робот должен быть у каждого Робот должен быть у каждого

«У нас есть мечта. Чтобы у каждого был свой робот, который следовал бы за человеком повсюду. Сегодня все привыкли к смартфонам, которые заменяют десятки устройств. Так вот, роботы-помощники – это смартфоны будущего», – рассказали нам создатели универсального робота AnyWalker.

Популярная механика
Страна, где жизнь зеленее Страна, где жизнь зеленее

Первозданная природа и исключительное биоразнообразие Коста-Рики настолько впечатлили читателей французского GEO, что они выбрали ее «страной года». Как этому небольшому государству в Центральной Америке удалось стать чемпионом по охране окружающей среды?

GEO
Зазвездить ребенка Зазвездить ребенка

Хит телесезона — шоу с одаренными детьми. Едва появившись, эти программы сразу же вырвались в топ телерейтингов. Новая мода на ТВ, эксплуатирующая родительскую амбициозность и зрительскую сентиментальность, породила не только цепную реакцию (похожие конкурсы проходят теперь и в городах, и на уровне регионов), но и целую индустрию — уже сформировался и быстро растет рынок услуг по раскручиванию маленьких звезд. «Огонек» исследовал феномен и выяснил, что новое увлечение далеко не безобидно. Для детей прежде всего

Огонёк
Toyota Camry Toyota Camry

На стремлении владельцев серийных автомобилей придать им немного индивидуальности производители всевозможных аксессуаров и тюнинговых запчастей получают стабильный доход. Но регулярно появляются и заводские спецверсии – такие, как Toyota Camry в исполнении Exclusive

АвтоМир
Силы мечты Силы мечты

Ведущая программы “Давай поженимся” астролог Василиса Володина уверена, что важные желания, загаданные в новогоднюю ночь, действительно сбываются. Главное — правильно расставить прироритеты.

Добрые советы
Открыть в приложении