2004 год
Год начинается с трагедии. В Петербурге около Юсуповского сада группа подростков нападает на уроженца Таджикистана, его сына и 8-летнюю дочь Харшеду Султонову: отцу и мальчику удается пережить нападение, девочка погибает: на ее теле находят 11 ножевых ранений, следы ударов ногами, цепями и битами. Об убийстве ребенка говорит вся страна, губернатор Матвиенко берет дело под личный контроль. Год спустя полиция задерживает восьмерых подростков, присяжные не признают их виновными в убийстве, по статье за хулиганство они получают от полутора до пяти с половиной лет колонии. Еще через год оперативники УБОП арестуют членов неонацистской группировки «Боевая террористическая организация» (запрещена в России. – Esquire). Организатор – Дмитрий Боровиков – будет убит выстрелом в затылок «при сопротивлении задержанию», остальные участники БТО признаются в нескольких убийствах – в том числе Харшеды Султоновой, несколько человек будут приговорены к срокам от 3 до 18 лет, двое – к пожизненному заключению.
В марте – президентские выборы, Владимир Путин идет на второй срок, громит других кандидатов и получает 71,31%. В числе его соперников нет никого из знаковых политиков 1990-х: ни Геннадий Зюганов, ни Владимир Жириновский не выставляют свои кандидатуры. Вместо Жириновского на выборы идет бывший глава его охраны, а остатки либералов гайдаровского толка представляет Ирина Хакамада из «Союза правых сил». Главный персонаж предвыборной кампании этого года (после действующего президента, разумеется) – не человек, а собака: принадлежащий Путину лабрадор по кличке Конни быстро становится мемом и героиней книги, серии комиксов и многочисленных репортажей; щенков первой собаки страны будут торжественно раздавать гражданам после прямых линий с президентом.
На Украине – «оранжевая революция», первая на постсоветском пространстве из так называемых цветных. Победа «майдана», обрушивающая привычный порядок вещей и обнуляющая все кулуарные договоренности, пугает российские власти, воспринимается ими как нарушение негласных правил и в значительной степени определяет внутриполитический курс на ближайшее десятилетие. У оппозиции необходимо отвоевать улицу, и Кремль делает ставку на молодежные движения: «Идущих вместе» скоро трансформируют в «Наших» – всероссийскую организацию с комиссарами, летними лагерями, торжественными съездами и отделениями по всей стране. Для молодых людей из провинции это один из немногих доступных социальных лифтов.
Еще один социальный лифт – реалити-шоу: в мае на канале ТНТ выходит первая серия «Дома-2». Шоу ведет Ксения Собчак – дочь первого мэра Санкт-Петербурга, влиятельного политика 1990-х Анатолия Собчака. Много позже Ксения сменит имидж на более респектабельный, но пока она – скандальная светская львица: вечеринки, провокационные интервью, связи с крупными бизнесменами и чиновниками. Реалити-шоу ей под стать: продюсеры делают ставку на скандалы, и в какой-то момент депутаты Госдумы не выдерживают и требуют закрыть «Дом-2» – за то, что программа «в целом и систематически подогревает интерес к сексу» и транслирует в прайм-тайм «акты петтинга и мастурбации». Но время борьбы за нравственность на российском ТВ еще не пришло, и канал ТНТ в ответ грозится подать на депутатов в суд за клевету и попытки ограничить свободу слова.