За последний год наше поколение провело дома больше времени, чем когда-либо

EsquireЗнаменитости

12 апостолов

За последний год наше поколение провело дома больше времени, чем когда-либо, – и чаще, чем когда-либо, мы смотрели в окно. Окно размером в среднем от 6,1 до 13,3 дюйма – через него мы выпивали с друзьями, общались с семьей, проводили совещания, следили за тем, что происходит в мире.

Фотограф Дмитрий Журавлев. Стиль Алексей Бородачев-Архипов

В этом году редакция в пятый раз выбрала 12 апостолов Esquire – людей, которые дают нам новые возможности. Возможность сесть в беспилотный автомобиль и купить экологические продукты, выращенные роботами. Возможность услышать историю, которая никогда не была рассказана до этого. Возможность гордиться успехами своей страны в спорте. И для этого им не потребовалось многого – только окно в мир, окно размером в среднем от 6,1 до 13,3 дюйма.

Их истории вы прочтете на следующих страницах.

К 5-летию премии «12 апостолов Esquire» редакция учредила специальную – 13-ю – номинацию.

#музыка

Анна Романовская (Cream Soda), 30 лет

Анна Романовская поет с тех пор, как научилась говорить, – и к 30 годам ее голос стал одним из самых узнаваемых в новой российской музыке. В 2020-м Cream Soda записали пару неофициальных гимнов эпохи карантина, а с клипами на эти песни попали в топ русского YouTube. Как это у них получается? Все дело в иронии.

Пиджак и шорты WOS by Andrey Artyomov; боди Falke; туфли Pollini; колье с пряжкой 1017 ALYX 9SM x Nike; кольца «Публика Гольтье». Телевизоры Xiaomi Mi TV 4S 43”

Группа Cream Soda изменила наше представление о танцевальной музыке: оказывается, хаус бывает ироничным, а повод для шутки можно найти даже в глобальном катаклизме. Cream Soda – это группа-праздник, которая сделает шоу в тот момент, когда никаких шоу больше нет. Песня «Никаких больше вечеринок», равно как и снятый на нее Александром Гудковым клип, в 2020 году стала музыкальной вакциной.

В конце 2010-х двое музыкантов, Дима Нова и Илья Гадаев, познакомились на интернет-форуме и решили вместе писать музыку – как и сотни других музыкантов, они пытались повторить путь успешных диджеев. Первый альбом – «Пожар» – с участием Анны Романовской в нескольких треках стал эталоном клубного хауса. Но даже с успехом этой пластинки все, что ждало музыкантов, – это утомительные гастроли по небольшим клубам за скромное вознаграждение и бьющий по глазам луч стробоскопа. И группа решила пойти другим путем. На втором альбоме – «Красиво» – Романовская выходит на первый план, а Cream Soda из клубной превращается в поп-группу. Благодаря Ане и ее харизме трио совершает скачок в другое измерение: у группы появляется лицо – женское, и оно приковывает внимание аудитории.

Романовская поет с тех пор, как научилась говорить, – в полтора года она уже пела, а мама аккомпанировала ей на фортепиано. Вокалом Анна начала заниматься в 10 лет, в 16 стала им зарабатывать. Музыкальную школу она бросила в шестом классе, не доучившись год – из-за жестокости преподавателей. Вместо этого получила магистерскую степень по музыкотерапии, дисциплине на стыке музыки и психологии. Теперь ее голос – один из самых узнаваемых в новой российской музыке.

За схожесть с героиней сериала «Игра престолов» фанаты называют Анну матерью драконов из Ярославля – этот мем группа не раз обыгрывала в своих клипах. «Мы никогда ничего не продумывали специально, никаких пиар-ходов, – говорит Аня. – Все, что мы делаем, – это фарс и эксперимент. У нас ироничное отношение к жизни».

Клипы Cream Soda, снятые Гудковым, – это театр абсурда и безумная буффонада. Жители спальных районов провинциальных городов попадают в другое измерение. Рыбаки с испитыми лицами надевают каблуки и танцуют диско – и с неба сыплется рыба. Монстры выбираются из канализации, бродят по Москве и воруют девушек. А странно одетые люди танцуют на балконах, не нарушая режим самоизоляции. Фантасмагоричные видео дополняют хитовые песни, и все вместе это образует русское зазеркалье – одновременно ужасное и смешное, а главное – узнаваемое. «Если бы наши клипы были такими же серьезными, как и тексты, стало бы совсем грустно», – говорит Романовская, и она права: лучшие шутки всегда произносят с каменным лицом.

Cream Soda создала целый мир и стала настоящей арт-группой. Музыканты вы шли на новую ступень, не расфасовывая песни по жанрам, покинув клубы и доказав, что талант не терпит рамок. И может прийти к успеху даже во времена, когда вечеринок больше нет.

#медиа

Александр Сысоев, 36 лет

За пару лет Александр Сысоев превратил свой новостной телеграм-канал во влиятельное медиа: нескольких публикаций в «Сысоев FM» достаточно, чтобы рестораны начали доставлять еду в больницы бесплатно, а читатели канала (которых больше ста тысяч) собирали пожертвования для оставшихся в карантин без работы сотрудников общепита. Но это, конечно, только начало.

Рубашка Dior Men; худи Boss; макинтош Burberry. Смартфоны Samsung Galaxy S21 Ultra и Samsung Galaxy S21

Александру Сысоеву не сидится на месте. Четыре года назад увлеченный ресторанами маркетолог завел свой телеграм-канал: «Сысоев FM» сообщал подписчикам инсайдерские новости о московских и петербургских ресторанах, анонсировал гастроли звездных шефов, писал о многообещающих открытиях. Два года спустя профильные СМИ поздравляли Сысоева с круглой цифрой – его канал набрал 10 тысяч подписчиков – и включали в списки авторов лучших телеграм-каналов о еде. На этом можно было бы и остановиться. Но Саша не остановился.

За следующие два года аудитория его канала выросла больше чем в десять раз, а наклейка с логотипом телеграм-канала появилась на дверях лучших заведений России; «Сысоев FM» вырос до полноценного медиа и набрал редакцию, а его основатель взялся за развитие ресторанной индустрии – сначала в Москве, а затем и во всей стране.

«Четыре года назад приезжал в Москву какой-нибудь именитый повар, и все кричали: «Вау, звезда, надо идти, срочно бронировать столы, делать фотки!» Сейчас уже нет этого пиетета. Люди ценят хорошие, качественные рестораны на каждый день, где вкусно кормят, где хороший сервис. Индустрия двигается в правильном направлении, как мне кажется. Сложно каждый раз прыгать выше головы».

Несколько лет назад Сысоев запустил Российский ресторанный фестиваль – сначала объездил десятки городов, чтобы отобрать лучшие заведения, потом объединил их общей идеей – в течение месяца продавать сеты из трех-пяти блюд по фиксированной цене в 990 рублей. «В прошлом году мы выдали, кажется, 155 тысяч сетов за 20 дней».

Я спрашиваю, как жилось телеграм-каналу, пишущему о ресторанах, в 2020-м – в год, когда рестораны почти не работали.

– Мы были первыми, кто написал в марте: «Дорогие друзья, старайтесь ограничивать посещение общественных мест».

– Рестораторы не обиделись?

– Несколько человек обиделись, но потом извинились, я оказался прав.

Во время карантина «Сысоев FM» поддерживал все идеи, связанные с фондами помощи врачам. «У меня собралась целая кипа писем от больниц. После моих постов с координаторами фондов моментально связывались пиарщики или владельцы заведений, отвозили еду в нужном количестве в нужное время».

Писал канал и о случаях понижения арендной платы – рестораны не зарабатывали, а платить за аренду помещений все еще приходилось. Многие не выдерживали. «Это было важно – каким-то ресторанам давали отсрочки и скидки, а я об этом писал. Рестораторы показывали мои посты арендодателям, или арендодатели сами видели мои посты. Один сделал скидку, второй, третий».

Канал поддерживал и оставшихся без работы официантов: «Мы развернули кампанию по сбору чаевых – и люди жертвовали деньги. Мы собрали не так много (около 300 тысяч рублей), но всем зарегистрированным в системе официантам пришли какието деньги. Тоже небольшие, но официанты хотя бы понимали, что про них помнят, и это тоже было важно в такое время».

За несколько лет увлеченный ресторанами маркетолог вырастил из телеграм-канала о еде полноценное медиа, в 2020-м стал совладельцем нескольких заведений в Москве (EVA, Gentle и готовящиеся к открытию рестораны в кинотеатре «Художественный») и Петербурге (Salone Pasta & Bar) и инвестировал в десяток фудтех- и агротехстартапов. «Мне хочется быть причастным ко всему, что будет улучшать жизнь людей в том, что касается потребления». Как и всегда, Александру Сысоеву не сидится на месте.

#гастрономия

Владимир Чистяков, 36 лет

Каждый повар на вопрос «Как вы пришли в профессию?», скорее всего, ответит: «Я с детства любил готовить». Это справедливо и в случае с Владимиром Чистяковым, но с одной оговоркой: до того как стать звездным шефом в Москве, он сменил с десяток других профессий.

Худи Burberry; жилет Iceberg; брюки и кроссовки Prada. Телевизоры Xiaomi Mi TV 4S 43”

Владимир родился и вырос в Красноярске – самом восточном городе-миллионнике России. После школы по совету родственницы отправился поступать в Институт пищевых производств: «В то время в повара шли с простой советской мантрой – «хоть сыт будешь!». По сути, это было ПТУ, причем такое, что не каждый гопник с берегов Енисея смог бы в нем прижиться. Тогда я точно решил: поваром не стану никогда».

Вместо этого Чистяков поступил на психфак, параллельно подрабатывая продажей джинсов и ремонтом мобильных телефонов. К началу нулевых Владимир понял, что в Красноярске будущего нет, перевелся на заочное и уехал в Москву. Первые полгода нелегально жил в студенческом общежитии в Долгопрудном в комнате приятеля. «Покинуть общежитие было легко, а вот попасть внутрь – непросто: целый год я залезал в окно на втором этаже». Какое-то время Чистяков поработал графическим дизайнером, потом устроился ассистентом на канал MTV. Это была эпоха расцвета глянца, новые журналы открывались чуть ли не каждый месяц. Чистяков подрабатывал тут и там, за интервью могли заплатить $500 – и на эти деньги можно было снимать приличную квартиру в центре. В 2007 году Андрей Савельев, на тот момент главный редактор московского Time Out, позвал Чистякова запускать в Москве журнал «Собака», на позицию выпускающего редактора. Но случился кризис 2008-го – запуск отменили, и вместо того чтобы строить карьеру журналиста, Владимир устраивается копирайтером в рестораны Степана Михалкова – «Vаниль», «Вертинский» и Chivas Bar.

В начале десятых в Москве случается гастрономическая революция. Айзек Корреа перекраивает понятие еды на каждый день. Ресторан Ragout Алексея Зимина собирает по понедельникам полный зал. Каждый год проходят гастрофестивали. Появляется словосочетание «гастроэнтузиаст», вскоре на сцену выходит Илья Тютенков с рестораном Uilliam’s. В этот момент многие решают построить карьеру в гастрономии, и Чистяков среди них.

«Одно дело любить готовить, совсем другое – погружаться в армейскую, по сути, профессию. Помню, как наш преподаватель в школе Ragout выгонял людей с занятий и заставлял выкрикивать «Да, шеф!» на каждое его замечание – чтобы мы поняли, куда попали. Но знания я получил фундаментальные». Дальше началась практика. Проявив настойчивость, Чистяков пробивается в ресторан Carolina на мексиканском курорте Пунта-де-Мита, где после полутора месяцев работы окончательно решает стать шефом.

Вернувшись в Москву, Чистяков устраивается в ресторан «ЛавкаЛавка» – на зарплату в 15 тысяч рублей, что быстро поубавило его энтузиазм. Он уже было собрался снова уезжать за границу, но из «Лавки» уходят сразу два шефа – и владелец ресторана Дмитрий Акиндин предлагает Чистякову возглавить кухню. «Хуже не будет», – подумал я тогда. Всему пришлось учиться буквально с ножа. По ночам делал калькуляцию и изу чал экономическую изнанку ресторана. Помогло знание языка – переводил рецепты, смотрел западный YouTube. И этого, как ни странно, оказалось достаточно. За месяц я поменял все меню. А через какое-то время в ресторане стало не протолкнуться. Всем было интересно попробовать муксуна, репу и козленка».

Фермерская романтика захватила Владимира на три года – после чего он решил поискать счастья в другом месте. И получил предложение от Дмитрия Зотова возглавить ресторан Buro TSUM. Тогда Чистяков подумал, что это абсурд – большое французское бистро на крыше ЦУМа. Сейчас кажется, ресторан был там всегда. Заведение работает уже три года, у него масса наград, включая «Лучший ресторан» по версии «Лаврового листа», оно попало в престижный мировой перечень 50 Best Discovery. В пиковые дни ресторан посещает по тысяче человек. А Владимир больше менять профессию не собирается.

#театр

Александр Молочников, 28 лет

В 2014 году 22-летний Александр Молочников стал режиссером МХТ имени А. П. Чехова. Он начал с громкой премьеры «19.14» на стихи Дмитрия Быкова, рассказывающей об ужасах Первой мировой, в том числе через сюжеты из фронтовых писем; продолжил рок-фантазией «Бунтари» и утопией «Светлый путь. 19.17». В этом году режиссер представит кинокартину «Скажи ей» и постарается сделать балет жанром, интересным каждому.

Рубашка Prada; куртка Levi’s

Мы договариваемся с Александром Молочниковым об интервью, и я предлагаю выбрать любые день и время, кроме субботы, 23 января, объясняю, что пойду на Пушкинскую площадь. В ответ получаю голосовое сообщение: «Вы меня порадовали сейчас, это вам в плюс, давайте там и встретимся». Но встречаемся мы в итоге на час раньше в кафе отеля, где Молочников, когда-то ставший самым молодым режиссером МХТ им. А. П. Чехова за всю его историю («Это я давно пережил, давайте следующий вопрос»), работает, спрятавшись от всех. Кабаре «19.14», рок-спектакль «Бунтари», утопия «Светлый путь. 19.17», поставленные на сцене главного театра страны, в свое время стали сенсацией. С уходом из жизни художественного руководителя МХТ и главного ментора всей театральной России Олега Павловича Табакова и критики, и зрители гадали, что будет дальше. Молочников не заставил себя долго ждать: в 2019-м поставил оперу «Телефон. Медиум» в Большом театре, а в 2020-м представил спектакль «Бульба. Пир» во «Дворце на Яузе», временной площадке Театра на Бронной, и снял кинокартину «Скажи ей», которая должна выйти этой весной. За время нашего интервью Молочников успевает вспомнить, кажется, всех театральных режиссеров, оставивших след в истории; сыплет названиями великих спектаклей и описаниями художественных приемов; говорит о смелых экспериментах и сложных вопросах, которые могут найти отклик в сердце любого зрителя, и жалеет о том, что в России умирает институт театральной критики и теперь вместо хороших (не путать с положительными) рецензий он вынужден читать тексты «лидеров мнений», наполненные не аргументированными разборами спектаклей, а описаниями буфетов и личных драм.

Пандемия показала, кто на что способен: когда зал разрешено заполнять на 25 процентов, пустые кресла выделяются особенно ярко, сейчас каждый спектакль борется за своего зрителя. Постановкой «Бульба. Пир», вольной «фантазией на гоголевские темы», открылся в октябре прошлого года юбилейный, 75-й сезон Театра на Бронной. На сцене Молочников через призму истории любви Андрия (Леонид Тележинский), сына казачьего воеводы, и Хелены (Юлия Хлынина/Мария Шумакова), дочери европейского политика, рассуждает о войне, толерантности, православии и крайностях, к которым так или иначе ведет любое фанатичное увлечение. «Мне кажется, что театр делится на живой и мертвый. В мертвом обычно не реализована претензия – то есть заявлено что-то, чего мы не видим, наиболее распространенный пример – люди пытаются показать на сцене правду, но говорят поставленными или просто фальшивыми голосами», – объясняет режиссер. Сейчас он занят постановкой балета «Чайка» на сцене Большого, и его волнует, что большинство его сверстников никогда не пойдут на балет. «Им просто это неинтересно. А мне, как человеку, который впервые ставит балет, хочется сделать спектакль, действие которого было бы интересно всем. Например, постановка современной оперы, одного из самых смелых и экспериментальных жанров, стала для меня, скорее, созданием полуторачасового театрального клипа. Ведь клип – давно не видеонарезка танцев в блестящих костюмах, а опера – давно не о поющей в луче прожектора женщине в длинном платье, так и балет – давно не об умирающем лебеде. Мне не страшно делать новое, я легко адаптируюсь. Пожалуй, тяжело мне только в ощущении рутины, а значит, несвободы».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Система П.В.О. – Пелевин Виктор Олегович Система П.В.О. – Пелевин Виктор Олегович

Журналист Роман Супер позвонил писателю Виктору Пелевину, но ошибся номером

Esquire
10 чешских производителей самолётов, о которых никто не слышал 10 чешских производителей самолётов, о которых никто не слышал

Чехословакия славится своей авиационной промышленностью

Популярная механика
Глава 4: Наследие Глава 4: Наследие

– Мальчик, ты не понял. Водочки нам принеси, мы домой летим!

Esquire
Воин света Воин света

В деревню в гости к креативному директору Maison Margiela Джону Гальяно

Vogue
2004 год 2004 год

Теракт в Беслане, отмена прямых губернаторских выборов и второй срок Путина

Esquire
Грязь как полотно: художники, что превращают немытые машины в искусство Грязь как полотно: художники, что превращают немытые машины в искусство

Как грязные автомобили могут пробуждать желание творить

Playboy
Внимание на экран Внимание на экран

Почему человеческое внимание теперь ценится больше человеческой жизни

Esquire
Виргинский опоссум Виргинский опоссум

Подкупить опоссума можно только уважением, терпением и любовью. И едой, конечно

Weekend
2009 год 2009 год

Гибель Сергея Магнитского, закрытие Черкизовского рынка и новая Россия

Esquire
Закрытый космос: внутри РКК «Энергия», где родилась российская космонавтика. Репортаж TJ Закрытый космос: внутри РКК «Энергия», где родилась российская космонавтика. Репортаж TJ

РКК «Энергия» — закрытость, странные правила и другая эпоха

TJ
Цой жив Цой жив

Виктор Цой погиб в автокатастрофе в Юрмале 15 августа 1990 года

Esquire
Огневые точки Огневые точки

Используя любую возможность собраться, герои «Татлера» протоптали новые маршруты

Tatler
Общество Общество

Захар Прилепин – о том, почему после 1990-х страна ждала от нулевых большего

Esquire
Как выбрать игровую клавиатуру: советы для геймеров Как выбрать игровую клавиатуру: советы для геймеров

На какие параметры нужно обратить внимание при выборе игровой «клавы»

CHIP
Я – Янковский Я – Янковский

Ивану Янковскому уже пророчат место главного артиста страны

Esquire
+10: романы о Достоевском +10: романы о Достоевском

Произведения Достоевского, в которых он сам оказывается персонажем

Полка
Осип Мандельштам Осип Мандельштам

Правила жизни Осипа Мандельштама

Esquire
Искусство жить красиво Искусство жить красиво

История у гостиницы «Метрополь» всегда была непростой

Караван историй
Гагарин. Космос — последняя мечта человечества Гагарин. Космос — последняя мечта человечества

К годовщине полета Юрия Гагарина: каким он был и о чем мечтал. Часть 1

Esquire
Клуб самоучек. Разговор режиссера Ильи Найшуллера с художником Александром Sub Sensus — о том, как нырнуть в бассейн с головой, не умея плавать Клуб самоучек. Разговор режиссера Ильи Найшуллера с художником Александром Sub Sensus — о том, как нырнуть в бассейн с головой, не умея плавать

Илья Найшуллер и Александр Sub Sensus — как чувствуют себя в свободном плавании

Esquire
Люк Бессон Люк Бессон

Правила жизни Люка Бессона

Esquire
«Хотим быть как она». Двойники Адель повально начали худеть «Хотим быть как она». Двойники Адель повально начали худеть

Трибюьт-актрисы начали избавляться от веса, чтобы сохранить сходство с Адель

Cosmopolitan
Наследник без престола Наследник без престола

Долгие годы Павел ждал корону, являясь законным наследником трона

Дилетант
Роберт Сапольски: «У человечества есть огромный фетиш — свобода воли» Роберт Сапольски: «У человечества есть огромный фетиш — свобода воли»

Роберт Сапольски — о том, как любовь и жизнь существуют в рамках свободы воли

Forbes Life
Другой Другой

Рассказ лауреата премии «Национальный бестселлер» Ксении Букши

Esquire
Британский фотограф снимает советские радиоактивные (ну почти) руины Британский фотограф снимает советские радиоактивные (ну почти) руины

Потрясающая галерея бывших советских ядерных полигонов произвела фурор в Лондоне

Maxim
1992 год 1992 год

Отныне российское ядерное оружие не направлено на американские города

Esquire
Тотальный фейсконтроль Тотальный фейсконтроль

Роботы никогда не скажут, что все люди на одно лицо

Цифровой океан
Полторы минуты славы Полторы минуты славы

Продюсер звезд российского TikTok рассуждает о будущем молодых инфлюенсеров

Esquire
Природный феномен Природный феномен

Роль искусства в этом доме играют пейзажи за окном

AD
Открыть в приложении