12 апостолов

12 апостолов Esquire 2020 года и их истории

EsquireЗнаменитости

12 апостолов

Чем бы вы ни занимались – театром или гастрономией, спортом или литературой, – чтобы создать что-то принципиально новое, вам, скорее всего, придется пойти против правил, столкнуться с непониманием близких, поставить на карту все. Каждый год Esquire выбирает 12 человек из разных областей искусства и бизнеса, которые изменили будущее, не побоявшись настоять на своем, когда все вокруг были против. 12 апостолов Esquire 2020 года и их истории – на следующих страницах.

#youtube: Нурлан Сабуров, 28 лет

В городе Степногорск на севере Казахстана проживает 46 тысяч человек, четверть работает на промышленном производстве. До середины 1980-х город был засекречен: его не наносили на карты, и на его существование намекало только упоминание футбольной команды «Химик Степногорск» в спортивных колонках региональных газет. Здесь до сих пор прохожему могут «предъявить» за неправильный цвет одежды. Здесь родился Нурлан Сабуров, один из самых популярных стендап-комиков в российском YouTube на сегодняшний день.

Куртка и футболка Prada; брюки Brooks Brothers; кроссовки Geox

У каждого выпуска шоу «Что было дальше?», которое Сабуров ведет с командой из четырех комиков, около 10 млн просмотров – в среднем это вдвое больше, чем у интервью Юрия Дудя, главной звезды YouTube 2018-го. «Я на телевидении с 2015-го, и YouTube дал мне второе дыхание. Нам в кайф делать шоу, и оно повышает узнаваемость – на выступления приходит больше людей. Но я не буду делать одно и то же шоу десять лет подряд. В первую очередь я занимаюсь стендапом. И я хочу выходить на сцену».

В 21 год Нурлан Сабуров стал отцом. Тогда он, студент екатеринбургского вуза, подрабатывал редкими выступлениями, свадьбами и корпоративами, но особых денег это не приносило. «Передо мной сразу встал вопрос: где взять денег на свадьбу? На ребенка? Я хватался за все: работал грузчиком, бариста, вписывался на любые мероприятия».

– Ты не колебался в этот момент? Не было мыслей оставить стендап, если он не приносит тебе денег?

– Может, если бы какой-то дядя предложил мне высокооплачиваемую работу на заводе, я бы все бросил и пошел на завод. Но мне никто не предлагал. В этом плане мне повезло: у меня руки из жопы растут. Ничего другого мне не оставалось, только двигаться вперед».

Американский комик Джим Гэффиган сделал себе имя на шутках об отцовстве. Луи Си Кей известен своей непосредственностью. Эдди Мерфи шутил о своем происхождении. Джимми Карр всегда выходит на сцену в костюме, выдает острые шутки, общается с залом. Для молодого отца, комика из промышленного города на севере Казахстана они стали вдохновением. «Надменный азиат», в костюме, с шутками об отцовстве, о семье, о своем происхождении, впервые вышел на московскую сцену семь лет назад. Сегодня без его участия не обходится ни одно крупное стендап-шоу в городе.

Съемка для этого номера проходит в конце января, и с начала года Сабуров дал 12 концертов по всей стране. «Я отдаюсь работе больше, чем семье. С одной стороны, это меня угнетает. С другой – хочется развиваться в профессии. Может, кому-то очевидно: отец работает, семья живет. С другой стороны, когда я возвращаюсь домой после долгого тура, я будто становлюсь отцом заново – и где-то реагирую не так мудро, как, наверное, должен бы. Но что такое хороший отец? Хороший муж? Нет четкого ответа».

Мальчишки из региональных городов не мечтают вырасти стендаперами. «Я мечтал стать олимпийским чемпионом по боксу». Почти все детство Сабуров провел с дедом, тот водил его на тренировки и соревнования. Еще дед научил играть в шахматы, а иногда сам садился сыграть партию со своим старшим братом – Нурлан сидел рядом и наблюдал за игрой. «Дед всегда проигрывал брату, а тот мастерски его стебал. Может, глядя на него, я и учился шутить».

Как изменился пацан из Казахстана после того, как переехал в Москву и стал популярным?

«Комедия заставляет тебя сомневаться во всем, пересматривать свои убеждения. В Степногорске все или черное, или белое, третьего варианта нет. Моя профессия изменила то, как я смотрю на мир».

Что осталось в нем прежним? «Может, это прозвучит наивно, но я по-прежнему считаю, что семья – это самое важное. Ради кого я работаю? Ради них. Может, это самообман, когда мужик такое говорит. Об этом я тоже думал: говоришь «все ради детей», а сам съе*** (убегаешь. – Esquire) на работу».

Накануне съемки для российского Esquire Нурлан Сабуров снялся для обложки Esquire Казахстан. Что это для него значит?

«Я стараюсь абстрагироваться от глянцевого мира. Потому что иначе можно начать думать, что, раз ты в журнале, ты лучше других, изысканнее, у тебя лучше вкус. Но я не хочу терять связь с людьми. Можно писать музыку на собственном острове, но комедия тебе такого не позволит. Здорово, что про меня пишут журналы. Но вряд ли после этого я пойду баллотироваться в президенты».

Инстаграм: @nurlan__saburov

#наука: Илья Чех, 30 лет

Илья Чех берет со стола руку. Рука сделана из металла и черного пластика, напечатанного на 3D-принтере, и мало похожа на протез. Скорее, она напоминает фрагмент футуристической скульптуры. Рука ему нравится, но еще больше нравятся сложные зубчатые приводы, которыми она начинена, – «Моторика», компания Чеха, запатентовала их применение в протезах. Собирала, по выражению Ильи, «в гараже», потом долго искала завод, который мог бы производить эти шестерни с необходимой ювелирной точностью. В Китае найти не получилось, нашли в Вологде.

Джинсовая куртка и джинсы Levi’s; худи PS Paul Smith; кеды Premiata

Последний раз Илья был в отпуске три года назад. Он говорит,что стал работать меньше – 60 часов в неделю вместо 100. Первые два года ушли на эксперименты – партнер Ильи обеспечивал производство прототипов, а Илья «все это придумывал, собирал, пробовал». Стартап двух друзей за пять лет превратился в компанию из 70 человек, которая создает и производит взрослые и детские протезы рук, помогает пациентам получить их за государственный счет и вместе с врачами разрабатывает реабилитационные программы. «Моторика» уже доросла до экспансии на международный рынок. Кроме тяговых протезов, работающих от напряжения мышц, компания начала делать бионические, со встроенными в пальцы электромоторами. «Моторика» с самого начала подходила к протезам не как к медицинским продуктам, а как к гаджетам. В специальном приложении можно выбрать себе любой дизайн руки – как у супергероев, роботов, персонажей «Звездных войн», какой захочешь – и дополнительные функции, от бластера для снежков до игрового джойстика, подключения по Bluetooth и раздачи мобильного интернета. В офисе «Моторики» висит плакат: «Территория киборгов». Илья говорит, что такой подход сразу меняет отношение детей к увечью. Взрослых он иногда напрягает – но уже сейчас строго нейтральные варианты выбирают только госслужащие и жители Северного Кавказа, остальные в основном берут что-нибудь яркое.

Как парень из райцентра в Белоруссии начал профессионально заниматься будущим? Читал научную фантастику, болел космосом и смотрел на звезды в подаренный отцом телескоп. Окончил ИТМО (Санкт-Петербургский национальный исследовательский университет информационных технологий, механики и оптики. – Esquire), участвовал в разработке лунного аппарата «Селеноход» – волонтерский проект дошел до испытаний на тренировочной станции Марсианского сообщества в США, но не привлек инвесторов. Чеху неинтересно говорить о том, сколько он зарабатывает (компания уже несколько лет приносит прибыль, но реинвестирует в новые разработки). Илья признается, что сначала не собирался заниматься стартапами: «Мне нравится воплощать идеи в железо. Я работал конструктором на машиностроительном заводе, и пока была интересная работа, меня так перло, что я вообще не думал о бизнесе». Новые рынки и развитие он обсуждает с профессиональной готовностью, но по-настоящему глаза у него загораются, когда речь заходит о перспективах. Протезы «осталось довести до стадии, в которой можно будет поставлять их вагонами в любую точку мира». Дальше в планах: носимые интерфейсы, которые позволят управлять гаджетами напряжением мышц (на эту тему есть предварительные договоренности с Samsung), вживляемая электроника (в буквальном смысле чипы в голове), Internet of Humans (как модный сейчас «интернет вещей», только из людей), полноценные бионические конечности, которые люди будут добровольно ставить себе вместо настоящих рук, – «вполне реально, лет через 30–40». Убер? «Ну я нажал кнопку, вызвал такси. Убер же ничего не меняет – ни мирни человека. А мы хотим менять». Главная мечта Ильи – адаптировать людей к марсианской атмосфере без скафандра: «Биотех, кибертех, импланты – там все это понадобится». Мастерские и офисы «Моторики» напоминают о «Бегущем по лезвию» и видеоиграх про будущее – здесь этого сходства не стесняются, постеры Cyberpunk 2077 висят прямо над рабочими местами. Чех говорит: «Все удивляются, что Starship Маска похож на корабли из фантастики 1950-х. Ну блин, а как иначе-то? Маск же все эти книги в детстве читал, он не знает, как по-другому». Когда разговор заходит о космосе, Илья неожиданно мрачнеет: «Изредка, конечно, начинает казаться, что все тлен – ну что мы такое рядом с космосом? Так, людишки. Бегаем, копошимся, воюем за капиталы и ресурсы, и все это настолько мизерно, настолько несерьезно. Но чаще наоборот – вспоминаешь об этом, и хочется создавать».

– Тебе не кажется, что все, что вы делаете, немного безумно?

– Конечно. Будущее за безумцами.

За практичными безумцами, умеющими выводить свои компании в прибыль. 

Инстаграм: @motoricans

#кино/режиссер: Борис Акопов, 34 года

Дебютная работа Бориса Акопова «Бык» – фильм о 1990-х, снятый детьми 1990-х для детей 2000-х, – еще до выхода в прокат получила главный приз на «Кинотавре». Акопов только прилетел из Майами, но возвращение в февральскую Москву его не печалит: «Моей душе почему-то приятна энтропия, запустение. Я люблю атмосферу пустоты». Борис сидит на диване с чашкой кофе и объясняет, почему его не тянет снимать блокбастеры.

Плащ Herno; футболка Isaia; брюки Finn Flare; кеды Principe di Bologna

– Хочется работать более тонко, более изящно...

– Здорово, изящный! – доносится голос со стороны. В студию заходит Юрий Борисов, сыгравший в «Быке» главную роль. Акопов и Борисов обнимаются – «Здорово, здорово, братик!» – и начинают травить байки со съемок. Вместе они выглядят забавно: Акопов собран и вдумчив, у него точеный профиль, копна черных волос и балетная походка. Борисов – заразительно веселый, бритый наголо, в модных берцах, с типичным славянским лицом.

Потом Борисов уходит, и Акопов вспоминает про сложности: «Много раз хотелось послать все на хер. Когда делаешь что-то такое, нельзя не принимать близко к сердцу, наверное. Я все воспринимал очень остро. Были проблемы – со съемками, с музыкой, со всем, каждый день казалось, что все, п*** (конец. – Esquire), сейчас все накроется. Это сильно стирает тебя внутри». Только закончив фильм и убедившись, что он удался, Борис осознал, насколько сильно его вымотали съемки: «Я понял, что это как перелом. Два-три месяца у меня в голове все срасталось».

Перед тем как поступить во ВГИК, Борис Акопов окончил балетное училище, куда мама отдала его, чтобы убрать с улиц постперестроечной Балашихи. Ему не нравилось. «Как может нравиться, когда тебя мучают? Я же не мазохист. Потом я, конечно, зафанател, начал пахать. Но это прошло. Захотелось быть кукловодом, а не куклой.

Уход в кино – из-за травм и общей усталости от балета – в его описании выглядит освобождением: «Сначала странно было, что на тебя не орут: «Держи линию!», а говорят: «Хм, а у тебя получается!» Все действительно получилось, но нельзя сказать, что легко. Акопов признается, что «Бык» отпустил его только недавно: «На «Кинотавре» я еще переживал, а на «Золотом орле» уже просто сидел, и мне было по кайфу – как будто я выносил ребенка, но вот он вырос, окончил школу, пошел в институт, научился жить самостоятельно, и теперь его победы и поражения – его дело, а не мое.

Для следующего проекта Борис выбрал смежную тему – историю про эскортниц. Акопову, кажется, важно закончить разговор со зрителем, начатый в «Быке»: «Считается, что, если в фильме удалось сказать и сделать 70% из того, что было задумано, это большой успех. Мне теперь хочется из 70% сделать 100%. В «Быке» я хотел создать такой эмоциональный аттракцион – в хорошем смысле. Но этим успехом, мне кажется, я завоевал право дальше делать все, что хочу».

«Мне нравится снимать про простых людей, мне нравятся маргиналы, что-то такое экспрессивное, может быть, грязное, сложное. В России сейчас нет ни собственного киноязыка, ни современного героя. Я бы хотел найти этот язык и этого героя. Мне нравится, когда драма окружает персонажа. Когда перед ним стоит сложный выбор. Когда не знаю, как я бы поступил на его месте. Страшно стоять перед таким выбором – струсишь ты или все-таки разорвешь на себе тельняшку? Иуда ты или не Иуда? В каком-то смысле мои работы – сублимация боязни этого выбора. Когда я учился на документалиста и нам показывали военную кинохронику – трупы, бои, – я шутил, что, если начнется война, это и будет моя работа. Военный корреспондент или что-то вроде того. В людей стрелять не особо хочется, но если будут стрелять в меня, то придется. Скажу, может быть, крамольное, но я считаю, что великие открытия, великие фильмы – все это появляется в результате больших и страшных событий. Наверное, нужны потрясения. Хорошо, что мы живем в относительно спокойное время, но для качественного прорыва нужно поставить человека в ситуацию беспокойства. Надо все смести». 

Инстаграм: @borisinstafilms

#кино/актер: Юрий Борисов, 27 лет

«Я жил в комнате будущей жены в коммуналке на Покровском бульваре. Мне было 22, ей – 24. Мы все время ругались. Я постоянно думал о предназначении человека, смысле жизни – искал ответы в эзотерике и запрещенных веществах. А она пыталась выяснить: «Почему ты так заморочен на себе? Занимаешься бог знает чем, когда мы можем просто быть счастливы».

Жилет Diego M; свитер Pashmere; спортивные брюки Brunello Cucinelli; кроссовки Vic Matie

Со стороны карьера Юрия Борисова выглядит блестяще: отличная учеба в театральном училище им. Щепкина, работа в «Сатириконе», в 17 лет – кинодебют у Андрея Звягинцева в фильме «Елена», сразу отмеченном специальным призом в Каннах. Но вместе c первыми успехами пришла и мучительная рефлексия, которая отравляла жизнь его близким, тогда как зрители видели только бравых героев в исполнении актера. Он ушел из театра, потому что работа на сцене показалась ему «суетой», но в кино и на ТВ получал однообразные роли в исторических картинах – чаще всего играл солдат Великой Отечественной.

Взлет карьеры Борисова пришелся на 2019-й, а точнее, на время выхода «Т-34», в котором Юрий сыграл танкиста: фильм стал одним из самых кассовых в российской истории, а актер наконец отказался от самокопания ради саморазвития: «Я решил два года бить в одну точку, ни на что не отвлекаясь. Теперь у меня расписан весь ближайший год. Я начинаю задумываться, куда двигаться дальше».

Имя артиста сегодня упомянуто в титрах едва ли не всех новых отечественных блокбастеров: «Вторжение», «Аванпост», «Союз спасения», «Калашников». У него не осталось вредных привычек, проблемы в семье решены, он полон энергии – но удастся ли ее реализовать? Когда Борисов заговаривает о работе на площадке, его сосредоточенность сменяется задумчивостью: «Если режиссер не понимает, куда он двигается, это заметно сразу – как в шахматах, когда игрок отдает фигуру случайно. Если режиссер совершает ошибку, то и ты совершаешь ее вместе с ним – и в итоге картина разваливается». Он ставит диагноз всей российской киноиндустрии: «Мне не хватает пространства, чтобы высказаться. Хорошо, если вы мыслите с режиссером одинаково, но такое случается редко».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Шарлиз Терон Шарлиз Терон

Правила жизни актрисы Шарлиз Терон

Esquire
Скрещивание человека с обезьяной, и еще 11 нелепых научных экспериментов Скрещивание человека с обезьяной, и еще 11 нелепых научных экспериментов

Мы собрали 12 самых нелепых научных экспериментов, которые были никому не нужны

Maxim
Другой Другой

Рассказ лауреата премии «Национальный бестселлер» Ксении Букши

Esquire
Кристофер Бакли: Охотник за судьями Кристофер Бакли: Охотник за судьями

«Сноб» публикует первую главу романа

СНОБ
Созвездие Евы Созвездие Евы

Кинокритик Егор Беликов встретился с Евой Грин, чтобы проверить свою теорию

Esquire
Незаметная революция: как крафтовое шампанское вытесняет с рынка Dom Perignon и «Вдову Клико» Незаметная революция: как крафтовое шампанское вытесняет с рынка Dom Perignon и «Вдову Клико»

Братья Фрержан — выходцы из влиятельного клана производителей шампанского

Forbes
Иностранный агент Иностранный агент

Из чего сложился образ самого прославленного шпиона в кинематографе

Esquire
Все под контролем: на что мы можем повлиять, а на что — нет Все под контролем: на что мы можем повлиять, а на что — нет

Откуда берется уверенность, что мы управляем ситуациями?

Psychologies
Джей-Зи Джей-Зи

Правила жизни рэпера Джей-Зи

Esquire
Война войной: что входит в сухой паек армий мира Война войной: что входит в сухой паек армий мира

На голодный желудок мало чего сделаешь, не говоря уже о защите отечества

Популярная механика
Ход Козыревым Ход Козыревым

Почему Михаил Козырев не может гордиться своим культовым саундтреком к «Брату 2»

Esquire
По следам детских болезней По следам детских болезней

Детские болячки увеличивают риск развития хронических заболеваний в будущем

Здоровье
Вечный Олег Вечный Олег

Олег Меньшиков рассказал, почему думает о смерти, хотя умирать не собирается

Esquire
Останки 80-килограммовой древней крысы найдены в Амазонии Останки 80-килограммовой древней крысы найдены в Амазонии

Даже капибары – самые большие среди современных грызунов – уступают ей в размере

National Geographic
На счет РАФ На счет РАФ

История самой безжалостной террористической группировки Европы

Esquire
Как Дэн Хаузер повлиял на игровую индустрию Как Дэн Хаузер повлиял на игровую индустрию

Дэн Хаузер, сооснователь и креативный директор Rockstar Games, покидает компанию

GQ
Суперстар Суперстар

В итальянской деревне Ачароли живут до ста лет

Esquire
5 книг про ВИЧ и СПИД: самая важная информация 5 книг про ВИЧ и СПИД: самая важная информация

Подборку 5 книг, в которых вы найдете ответы на все вопросы о ВИЧ

Популярная механика
Переходный период Переходный период

Философ Александр Нечаев: как получилось, что миропорядок пришел в беспорядок

Esquire
Эгоистка и грубиянка. Как общественные ожидания развивают у девочек тревожность Эгоистка и грубиянка. Как общественные ожидания развивают у девочек тревожность

Вероятность депрессии у девочек в подростковом возрасте выше, чем у мальчиков

Forbes
Сотворение Де Ниро Сотворение Де Ниро

Корреспондент Esquire отправился на встречу с Робертом Де Ниро

Esquire
Вслед за косачами Вслед за косачами

Моё первое знакомство с глухарями началось, когда в лесах ещё лежал снег

Наука и жизнь
Глава 2: Музыка Глава 2: Музыка

– Ты за что задержанных избил? – За дело. Плеер верни

Esquire
Большой Брат Чукотки: белых медведей начнут отслеживать с помощью системы SMART Большой Брат Чукотки: белых медведей начнут отслеживать с помощью системы SMART

В парке «Берингия» вводят новые технологии наблюдения за белыми медведями

National Geographic
Эдди Мерфи Эдди Мерфи

Правила жизни актера Эдди Мерфи

Esquire
Российский истребитель 5-го поколения: лучший в мире? Российский истребитель 5-го поколения: лучший в мире?

В чем особенности истребителя 5-го поколения по сравнению с другими машинами?

Популярная механика
Трубка мира Трубка мира

Автор «Сталингулаг» объясняет, как гаджеты могут создать проблемы

Esquire
Что такое быстрый и медленный сон и как правильно спать? Что такое быстрый и медленный сон и как правильно спать?

Почему так важен крепкий продолжительный сон и как улучшить его качество

Cosmopolitan
Сильный Пол Сильный Пол

Пол Смит о том, как оставаться счастливым и независимым

Esquire
Как устроен зенитный ракетно-пушечный комплекс «Тунгуска» Как устроен зенитный ракетно-пушечный комплекс «Тунгуска»

ЗРПК «Тунгуска» способен отбиться и от стройбатовца, и от боевых вертолетах

Maxim
Открыть в приложении