«Если Бил-стрит могла бы заговорить» разобьет вам сердце (или выбесит)
Режиссер «Лунного света» экранизировал книгу Джеймса Болдуина.
Тиш (Кики Лэйн) и Фонни (Стэфан Джеймс) любят друг друга. Ей 19, ему 22. Она работает в отделе духов, он увлекается скульптурой из дерева. Они знакомы с самого детства: вместе игрались в клубах пены для ванной, вместе гуляли по родной Бил-стрит. В какой-то момент вечная уличная дружба переросла в нечто большее: Фонни подарил ее матери скульптуру из дерева, похожую на диковинную вазу, Тиш зарделась, и вот они обмениваются в метро взглядами начинающих любовников. Взгляды, прогулки, первый секс. Тонкое кружево их любви рвется обвинением в изнасиловании. Сообщать, что она беременна, Тиш приходится уже через тусклое стекло комнаты для встречи с заключенными. За окном 1970-е.
Казалось бы, залить остросоциальным светом софитов местные злые улицы - вопрос сноровки: трепетная любовь афроамериканцев в тисках патентованной нетерпимости, полицейский (надо думать) произвол, США, ожесточившиеся на отходняках от эры хиппи и кровожадной резни в исполнении «Семьи» Мэнсона, заря порношика, деятельность Черных пантер и незаживающие шрамы войны во Вьетнаме.
В новой ленте Барри Дженкинса, режиссера «оскароносной» драмы «Лунный свет», ничего этого нет, вернее - есть лишь отблески плотоядной реальности, которую он как будто бы отторгает. Мир «Бил-стрит» - пестрая вселенная молодой влюбленности, хоровод не к ситуации пестрых цветов, вкрадчивых крупных планов, страстных изгибов тел (один раз), легкого отчаяния и тяжелой надежды. Как и в Moonlight, Дженкинс показывает вполне субъективный взгляд, оптику Тиш, которая еще не успела обозлиться, отчаяться, ее взгляд подернут дымкой нежности, что сглаживает