Как идеи перестройки и вкусы одной женщины повлияли на стиль президента СССР

GQМода

Энциклопедия стиля Михаила Горбачева

К 90-летнему юбилею Михаила Горбачева GQ пытается разобраться, как идеи перестройки и вкусы одной женщины повлияли на стиль первого и последнего президента СССР.

Дмитрий А. Быков

Фото: Alain Nogues

Включите кадры черно-белой хроники: официальный визит товарища Горбачева и товарища Русакова в Красноярск в 1981-м, за четыре года до избрания одного из них генсеком. По трапу самолета к немногочисленным встречающим спускаются двое вроде одинаково одетых людей: черные пальто, черные шляпы. Но только на одном из них пальто сидит идеально, а свою шляпу он словно только что достал из шляпной коробки, другой же – будто с трудом выбрался из красноярского сугроба или летел в багажном отделении. Русаков вяло жмет протянутые руки, в то время как Горбачев бросается с рукопожатиями сам, а после – всю хронику меряет Красноярск решительными шагами, улыбается в камеру, что-то постоянно говорит (мы слышим только речь диктора) и производит при этом свои ставшие затем знаменитыми гипнотические пассы руками, словно он буквально понимает термин «руководство». И это вполне естественно: к тому моменту 72-летный секретарь ЦК КПСС Константин Русаков проработал в аппарате уже больше 20 лет, а с назначения Горбачева членом Политбюро не прошло еще и года. Он амбициозен, энергичен и молод. Ну, в самом деле, что такое 50 лет?

Навещая любимый Ставрополь, генсек позволял себе одежду светлых тонов. 26 сентября 1986 года. Фото: Valentin Kuzmin,Yuri Lizunov
bae09a
Визит во Францию. Слева – президент Франсуа Миттеран и его супруга Даниэль Гуз. Париж, 8 ноября 1985 года. Фото: Юрий Абрамочкин

Страшная амбициозность, которая проявлялась во всем, включая одежду, захлестнула Михаила Сергеевича в середине прошлого века, когда он был молод даже не по меркам Политбюро (средний возраст его членов при Брежневе – 63 года), а по обычным, биологическим. Помощника комбайнера из ставропольской деревни заочно зачислили на юрфак МГУ. Да, так просто: за рабоче-крестьянское происхождение, серебряную медаль и орден Трудового Красного Знамени, который он получил ни много ни мало за самоотверженную уборку зерновых. «Первые недели и месяцы чувствовал себя не очень уютно, – пишет Горбачев в своих мемуарах. – Сопоставьте: село Привольное и... Москва. Слишком велика разница и слишком большая ломка». Ужас был, очевидно, настолько силен, что заставил его учиться на одни пятерки (он получал повышенную стипендию), вступить в партию, стать комсомольским вожаком курса и жениться на одной из первых красавиц Московского университета, студентке философского факультета Раисе Титаренко. Костры амбиций, горевшие в бывшем комбайнере-ударнике, заставили растаять ее сердце, а ведь у лучшей подруги Мераба Мамардашвили и Юрия Левады явно был выбор. На свадьбу, пишет Горбачев, «мне пошили первый в моей жизни костюм из дорогого материала, который назывался «Ударник». Его портреты тех лет – будто кадры из голливудских нуаров. Перед нами ударник самого актуального на тот момент стиля.

bae17e
На встрече с премьер-министром Индии Радживом Ганди Горбачев намекает журналистам, что пора заканчивать фотосессию. Нью-Дели, 26 ноября 1986 года. Фото: AFP

«В их союзе было что-то артистическое, – говорит Виктория Севрюкова, художник по костюмам спектакля «Горбачев» в Театре наций. – Это парное выступление, как в фигурном катании: здесь поддержка, здесь ручка». И это правда: в сущности, нет никакого стиля Горбачева – есть стиль Горбачевых. Каждый раз, когда вы смотрите на одиночное фото последнего руководителя советского государства, вы видите только половину. Михаил Сергеевич стал первым генсеком, которого жена сопровождала буквально всюду. Секс в СССР, возможно, до них и был, но не было первых леди. Точнее, их никто не видел. Они скучали на госдачах и в резиденциях, как сказочные принцессы, пока их мужья появлялись в новостях и на плакатах в одиночку или в сопровождении соратников. Горбачев был первым, кто сказал: «Я все-таки был женат не на стране, а на этой женщине».

bae2ce
Вторая личная встреча Горбачева и Рейгана произошла в Исландии. Аэропорт Рейкьявика, 10 октября 1986 года. Фото: Bettmann

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Немая сцена Немая сцена

Почему иной раз руководителю не стоит говорить, даже если очень хочется

Forbes
IPS, OLED, QLED: Как не запутаться в типах матриц при покупке телевизора IPS, OLED, QLED: Как не запутаться в типах матриц при покупке телевизора

Чем отличаются популярные матрицы экранов телевизоров?

Популярная механика
«Управление одним днем — самое сложное»: как гастропроект Матильды Шнуровой пережил пандемию «Управление одним днем — самое сложное»: как гастропроект Матильды Шнуровой пережил пандемию

Матильда Шнурова о гастрорынке Петербурга и о том, что помогает выйти из кризиса

Forbes
В Гренландии под 1,5-километровым слоем льда нашли остатки растений. Почему это никого не обрадовало? В Гренландии под 1,5-километровым слоем льда нашли остатки растений. Почему это никого не обрадовало?

Гренландский ледяной щит периодически оттаивает, и это не сулит ничего хорошего

National Geographic
Улыбающаяся депрессия Улыбающаяся депрессия

Всегда ли человек в депрессии подавлен и тосклив?

Лиза
Ген жирафа защитил мышей от гипертонии и сделал их кости прочнее Ген жирафа защитил мышей от гипертонии и сделал их кости прочнее

Биологи выявили гены, которые позволяют жирафам решать физиологические проблемы

N+1
Итальянский парадокс Итальянский парадокс

Крупнейшим финтехом Европы может стать платежный стартап Nexi из Италии

Forbes
Связь с будущим Связь с будущим

Как проложить путь в будущее через околоземное пространство

Esquire
Наносчётчик для «наноовец» Наносчётчик для «наноовец»

Представьте, что вы пастух, которому нужно пересчитать овец в стаде

Наука и жизнь
Алексей Глызин: Алексей Глызин:

Интервью с заслуженным артистом РФ Алексеем Глызиным

Караван историй
«Месмеризм и конец эпохи Просвещения во Франции» «Месмеризм и конец эпохи Просвещения во Франции»

Как представляли себе устройство мира ученые конца XVIII века

N+1
Детские ценности. Как ложь стала причиной вспышки религиозной вражды Детские ценности. Как ложь стала причиной вспышки религиозной вражды

Вся цепочка событий, приведшая к трагедии, основывалась на выдумке

СНОБ
Где прячется марсианская вода? Где прячется марсианская вода?

Похоже, что в недрах Марса есть вода

National Geographic
Вымирающие медососы из Австралии начали забывать свои песни Вымирающие медососы из Австралии начали забывать свои песни

Молодым самцам трудно найти взрослых наставников и выучить их песни

N+1
Нейробиология садизма. Чем отличается мозг маньяков Нейробиология садизма. Чем отличается мозг маньяков

Что на самом деле знает наука о психологии и нейробиологии сексуальных маньяков?

Reminder
«Быть озером»: как природа помогает нам сохранять душевное равновесие «Быть озером»: как природа помогает нам сохранять душевное равновесие

Как природа за окном помогает в терапевтическом процессе

Psychologies
Наш мозг обожает, когда мы делаем зарядку. И вот почему Наш мозг обожает, когда мы делаем зарядку. И вот почему

Займитесь спортом или погуляйте, чтобы справиться с тревожностью

Psychologies
Различия между занятыми и продуктивными людьми. Вы загнанная лошадь или продуктивный единорог? Различия между занятыми и продуктивными людьми. Вы загнанная лошадь или продуктивный единорог?

Чем занимаются продуктивные единороги и чем они отличаются от занятых осликов?

Inc.
Вышел Valheim — симулятор выживания о викингах. Рассказываем, как никому не известная игра неожиданно стала мировым хитом Вышел Valheim — симулятор выживания о викингах. Рассказываем, как никому не известная игра неожиданно стала мировым хитом

Почему в survival-игру о викингах играют сотни тысяч игроков?

Esquire
История студенческого театра МГУ История студенческого театра МГУ

Изучаем историю театра МГУ — от постановок XVIII столетия до театра МОСТ

Культура.РФ
Роботы отмечают столетие Роботы отмечают столетие

Слово «робот» придумал чешский художник и литератор Йосеф Чапек

Наука и жизнь
Майя могли использовать соль в качестве денег Майя могли использовать соль в качестве денег

Соль была очень ценным товаром в цивилизации майя

National Geographic
Как защититься от собаки Как защититься от собаки

Инструкция от нападения собаки

Maxim
Ко дню рождения Григория Дашевского Ко дню рождения Григория Дашевского

Писатели, поэты и переводчики рассказывают о любимых стихах Григория Дашевского

Arzamas
Пять стадий Египта Пять стадий Египта

Пройдя все стадии принятия Египта, я был вознагражден

Вокруг света
Ученым удалось прочитать запечатанное письмо, датируемое XVII веком Ученым удалось прочитать запечатанное письмо, датируемое XVII веком

Группа исследователей прочитала неоткрытое письмо из Европы эпохи Возрождения

National Geographic
Шлиссельбургская каторжная тюрьма Шлиссельбургская каторжная тюрьма

История Шлиссельбургской крепости — краткий конспект истории России

Дилетант
Самые яркие цитаты Ларисы Гузеевой о мужчинах на шоу «Давай поженимся!» Самые яркие цитаты Ларисы Гузеевой о мужчинах на шоу «Давай поженимся!»

Телеведущая досконально разобралась в тонкостях семейных отношений

Cosmopolitan
Жажда правды Жажда правды

Журналистское расследование, открывшее миру голодомор

Дилетант
Урок эмоционального интеллекта от Гарри Каспарова. Как шахматисты справляются с фатальными ошибками Урок эмоционального интеллекта от Гарри Каспарова. Как шахматисты справляются с фатальными ошибками

Идеи выдающегося шахматиста Гарри Каспарова можно применить и в бизнесе

Inc.
Открыть в приложении