Ю Несбё
В числе любимых авторов Л. значился этот норвежский мастер триллеров. Потрепанный экземпляр «Снеговика» она постоянно носила в сумке и могла цитировать наизусть. Как же было удивительно обнаружить в журнале репортаж журналиста Энди Мартина, который отправился в одиссею по Скандинавии ради встречи с писателем
Когда Ю Несбё было 13, в его школе на западном побережье Норвегии дали стандартное задание — написать сочинение на тему «Прогулка в лесу». Дети описывали свои пикники, наблюдения за птичками, лазания по деревьям, внезапные встречи с лесными животными. Миленько. Юный Ю написал нечто совершенно другое. Не миленькое совсем. «В общем, домой никто не вернулся», — говорит писатель. Так или иначе, умерли все. От топора, ружья, удушья и, предвосхищая название последнего романа-триллера, от ножа. «Повелитель мух» с рождественскими елками и кровью на снегу. В Норвегии умереть можно практически от всего, это как путь наименьшего сопротивления. Нужен всего лишь небольшой толчок. «Учительница начала за меня переживать, — вспоминает Несбё. — Она написала маме, и теперь уже и та заволновалась. Тогда до меня стало доходить, насколько я странный. Извращенная душа. И вот что хорошо во взрослении: ты понимаешь, что в том, чтобы быть странным, ничего странного нет».
Кроме того что Несбё — самый продаваемый писатель Норвегии, а его романы переведены на более чем 50 языков, он побывал и футболистом (играл в клубе Molde FK до 19 лет, пока не получил травму), и биржевым брокером, и рок-звездой. Он суровый альпинист и одет в свитер горняка с вышитыми очертаниями и названиями вершин норвежского Молде. И в то время как мы сидим в модном брассери в Осло (индустриальный шик, латунные лампы) и поедаем оливки, мне в голову приходит одна лишь цитата из Монти Пайтона: «Он не мессия, он очень непослушный мальчик». Несбё выглядит как бандит — жилистый, точно бегун на длинные дистанции, с неряшливой прической и не менее неряшливой бородой. Норвежский Боб Дилан, только блондин и помоложе. В каждом из его романов есть фрейдистский подтекст — помните, всякий раз, когда кто-то собирается совершить очередное зверство, в текст включается флэшбек и показывает нам детские травмы, которые и выложили путь к убийствам. В защите убийцыСнеговика могли бы звучать строки из поэта Филипа Ларкина: «Задалбливают мать с отцом: тебе суют они, «любя», свои огрехи, все, гуртом, плюс кучку сверх — лишь для тебя».
Недавно «Снеговик» стал фильмом с Майклом Фассбендером в главной роли и Томасом Альфредсоном в качестве режиссера. Конечно, «Реальную любовь» в новогодние каникулы это кино вам не заменит. И возможно, вы больше никогда не будете лепить снеговиков, а если и будете, то уж точно без детского энтузиазма. Но если посмотрите фильм очень внимательно, то заметите самого Несбё с собакой, снятого в одном из кадров со спины.
Его отец пусть и был норвежцем, но вырос в Бруклине, в районе доков Бей-Ридж. Вместо сказок на ночь юному Ю рассказывали истории о Бруклине так, будто это место действия реального «Крестного отца», криминальное подземелье, населенное заколдованными маньяками и убийцами. «В этих историях всегда фигурировал некий игрок в покер, который носил капюшон. Мужчины надолго уходили из дома на дело, а возвращались с дорогими подарками».