Людям нравится читать биографии: все мы ищем лучшие модели поведения

ElleКультура

Тук-тук-тук, или искусство биографии

Текст: Лев Данилкин, литературный критик, писатель

Людям нравится читать биографии: все мы ищем лучшие модели поведения — и пытаемся освоить опыт других людей, особенно добившихся статуса «великий». Писателям нравится сочинять биографии, потому что через подлинные истории людей можно транслировать идеи, даже самые сложные. Хочешь объяснить, в чем суть теории относительности, — расскажи про жизнь Эйнштейна: откуда он такой взялся, что за яблоко — и при каких обстоятельствах — упало ему на голову. Хочешь объяснить, как капитализм, такой прогрессивный, не сокращает, а увеличивает пропасть между богатыми и бедными, — расскажи историю Маркса.

Но что значит: «расскажи»? Про что именно рассказывать? Сразу про теорию прибавочной стоимости — или начинать с родился-крестился? А про жену? А про как выглядел — «внешний облик»? Длина бороды Маркса — это вообще существенно? А у Толстого? А про внутренний мир: «он все время размышлял над неразрешимыми...»? А про манеру одеваться? Что Ленин носил кепку и галстуки предпочитал в горошек — важно? Где проходит эта граница — про что надо, а про что необязательно? Или надо про все: чем подробнее портрет, тем лучше? Но тогда идеальный портрет — это фотография в высоком разрешении. Раз так, почему одни похожие на оригинал портреты считаются великой живописью, а другие — нет? Чем, собственно, «хорошая» биография отличается от «плохой»?

Дело ясное, что дело темное; но есть одна история, которая, не исключено, поможет пролить свет на кое-какие покрытые мраком уголки.

У Кольриджа — ну, вы помните, был в Англии в XIX веке такой великий поэт; «Поэма о старом мореходе», «Кристабель» и все такое — есть поэма «Кубла-хан». Даром что обрывается на полуслове, «Кубла-хан» этот считается абсолютным шедевром — собственно, видимо, это самое известное стихотворение в истории английской литературы. При этом понять, о чем именно речь в поэме, за здорово живешь не получится: какой-то, что ли, дворец в ну таком райском ландшафте. По правде сказать, если — с мороза, что называется — прочесть поэму, она скорее озадачит, чем ошарашит.

Да, кто угодно при этом почувствует, что поэма светится и потрескивает: она насыщена поэтической радиацией (все счетчики зашкаливают), аллюзиями и намеками — но на что? На беду или к счастью, внятно объяснить, чем именно она уникальна, способны немногие.

In Xanadu did Kubla Khan
A stately pleasure-dome decree:
Where Alph, the sacred river, ran
Through caverns measureless to man
Down to a sunless sea.

Звучит поэма — что да, то да — в высшей степени музыкально (цитировать приходится латиницей, потому что русские переводы, даже бальмонтовский, и близко не передают гармонии оригинала). Музыка, причем не застывшая. Однако интерпретаторы, вглядывающиеся в собственно текст, текст в химически чистой форме, никогда не могли продвинуться достаточно далеко в попытках объяснить, почему на протяжении двухсот последних лет именно эти несколько десятков строк включаются во все хрестоматии английской поэзии.

Также странно, пожалуй, что здесь нет никакого «сюжета»: одни описания, восклицания, медитативное раскачивание головой с широко закрытыми глазами... Да и сам объект — резиденция монгольского правителя Кубла-хана в вымышленной стране Ксанаду — не то чтобы выглядел очевидным и осмысленным: это вообще про что? Какую такую страну он, собственно, имеет в виду? Монголия здесь описана как, что ли, подобие мильтоновского потерянного эдема: некий вымышленный мир, наполненный райской гармонией между властью и природой... Что-то, ммм, вроде Красной Поляны, но полупризрачной. Неясно, что весь этот ориентализм, шинуазри, ex Far Oriente lux значит; и какая связь между нами, читателями, и Монголией?

На самом деле «Кубла-хан» — проблема и для исторического социолога, объясняющего, какие особенности этого текста заставили академические элиты общества договориться о том, чтобы вот уже двести лет оценивать именно его гораздо выше, чем остальные; и для филолога, который принимает статус текста как данность, без необходимости объяснять сделанный выбор. Однако ж и филолог тоже должен же объяснить, с какой стати мы так уверены, что «Кубла-хан» — идеальная реализация знаменитой кольриджевской формулы поэзии: «Лучшие слова в лучшем порядке»?

Возможно, все дело в особенном ритмическом рисунке, в аллитерациях?

So twice five miles of fertile ground
With walls and towers were girdled round:
And there were gardens bright with sinuous rills...

Ну да, очень музыкально (не пытайтесь приглашать нас на литературные чтения, если ваши декламации не похожи на кольриджевскую), но мало ли где есть аллитерации (да и, в конце концов, никогда не знаешь, какие именно аллитерации самые лучшие) — что это объясняет? Пожалуй, при слепой дегустации мало кто выделил бы именно ЭТИ аллитерации в качестве особенных.

Штука, однако ж, в том, что к этому озадачивающему фрагментцу прилагается кое-какое допоборудование, автобиографический «прицеп»: скромное прозаическое предисловие, где воссозданы обстоятельства появления поэмы.

Оказывается, признается Кольридж, осенью 1797 года он страдал от приступа дизентерии — да-да... болезнь не щадит и романтиков Озерной школы... — и в качестве лекарства принял два грана опиума.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Библиофилия Библиофилия

Четыре истории о сексуальной роли книг в жизни одного анонима

Elle
Гигантских летучих кускусов предложили разделить на три вида Гигантских летучих кускусов предложили разделить на три вида

Ученые предложили разделить гигантских летучих кускусов на три вида

N+1
Красиво шить не запретишь Красиво шить не запретишь

Настя Лыкова знает: трикотажное платье способно изменить жизнь

Vogue
Сотрудничество с дизайнерами и трибьют в «Сексе в большом городе» — что связывает Марину Абрамович и моду Сотрудничество с дизайнерами и трибьют в «Сексе в большом городе» — что связывает Марину Абрамович и моду

Марину Абрамович называют «бабушкой перформанса» не просто так

Esquire
Звук тишины Звук тишины

Шесть простых стратегий для успокоения ума

Yoga Journal
Что было дальше? Что было дальше?

Что написать после первого свидания, чтобы оно не стало последним

Cosmopolitan
5 послевоенных американских романов, на которые стоит обратить внимание: выбор Pollen fanzine 5 послевоенных американских романов, на которые стоит обратить внимание: выбор Pollen fanzine

Послевоенные романы, которые нужно перевести и издать

Esquire
8 секретов, спрятанных в известных картинах 8 секретов, спрятанных в известных картинах

У великих мастеров и пасхалки великие!

Maxim
5 лучших научно-фантастических романов о переносе сознания 5 лучших научно-фантастических романов о переносе сознания

Писатели-фантасты, которые экспериментировали с самой идеей сознания

Популярная механика
Необычный запах: как эфирные масла влияют на мозг Необычный запах: как эфирные масла влияют на мозг

Почему ароматы действуют на людей по-разному?

Популярная механика
Неординарный Неординарный

Итальянский шеф Антонио Фреза вышел из матрицы как Нео

Собака.ru
Физики объяснили появление параллельных бороздок на известняковых склонах Физики объяснили появление параллельных бороздок на известняковых склонах

Физики установили, как образуются желобковые карры

N+1
Быт с привилегиями: чем «Городок чекистов» в Екатеринбурге отличался от других советских районов Быт с привилегиями: чем «Городок чекистов» в Екатеринбурге отличался от других советских районов

История и современность района Екатеринбурга, известного как «Городок чекистов»

VC.RU
7 фактов о Стивене Хокинге, которых вы не знали 7 фактов о Стивене Хокинге, которых вы не знали

Стивен Хокинг писал детские книги и был дерзким водителем инвалидной коляски

Популярная механика
Влияет ли престижный диплом на успех в карьере Влияет ли престижный диплом на успех в карьере

Наличие диплома признанного международного университета — залог успеха в карьере

СНОБ
Руки дошли: как будут выглядеть новейшие протезы и можно ли управлять ими силой мысли Руки дошли: как будут выглядеть новейшие протезы и можно ли управлять ими силой мысли

Когда потеря руки или ноги не конец привычной жизни, а начало новой

Esquire
«Все свободны» Михаила Зыгаря – девяностые для подростков и ностальгирующих «Все свободны» Михаила Зыгаря – девяностые для подростков и ностальгирующих

Прекрасная зарисовка о России, почти не вписанная в исторический контекст

GQ
Слишком большой бизнес: зачем основатель «Красного & Белого» объединил сеть с конкурентами и что поменялось за два года Слишком большой бизнес: зачем основатель «Красного & Белого» объединил сеть с конкурентами и что поменялось за два года

Что изменило слияние «Красного & Белого» с сетями «Бристоль» и «Дикси»

VC.RU
Иллюзия успеха Иллюзия успеха

Четыре истории о талантливых мастерах пускать пыль в глаза

Популярная механика
Тацуо Такахаши. Я влюбился в борщ! Тацуо Такахаши. Я влюбился в борщ!

Тацуо Такахаши – о том, какими будут автомобили в недалёком будущем

4x4 Club
Аллигаторы могут отращивать новые хвосты подобно ящерицам Аллигаторы могут отращивать новые хвосты подобно ящерицам

Аллигаторы впервые продемонстрировали способность к регенерации хвоста

National Geographic
Не в коня Холмс Не в коня Холмс

«Шерлок в России» — дедукция здесь бессильна

Огонёк
Создана первая карта глобального биоразнообразия пчел на планете Создана первая карта глобального биоразнообразия пчел на планете

Международная группа ученых создала карту, которая поможет сохранить пчел

National Geographic
Глаза Эйнштена и другие легендарные части тела великих людей Глаза Эйнштена и другие легендарные части тела великих людей

Они жили полной жизнью, даже когда оказывались вдали от своих владельцев!

Maxim
В Австрии нашли останки самых древних близнецов В Австрии нашли останки самых древних близнецов

Обнаружены древнейшие однояйцевые близнецы

National Geographic
Гендиректор «СберЛогистики» Сергей Малышев об особенностях логистики в России Гендиректор «СберЛогистики» Сергей Малышев об особенностях логистики в России

С какими сложностями сталкиваются операционные сервисы в России

СНОБ
«Человеческий голос»: коротко и печально «Человеческий голос»: коротко и печально

«Человеческий голос» — автофикшен с участием Тильды Суинтон

Эксперт
Бактерии добыли редкоземельные металлы из базальта на борту МКС Бактерии добыли редкоземельные металлы из базальта на борту МКС

Принципиальная возможность биомайнинга за пределами Земли

N+1
Рейтинг доверия Рейтинг доверия

Дмитрий Марков — о рисках и преимуществах биометрических систем

РБК
«В общении рождается энергия» «В общении рождается энергия»

Ольга Сыроватская — об амбициозных планах и любви к жизни

OK!
Открыть в приложении