Как массовое сознание стремится приспособить под свои вкусы наследие прошлого

ElleКультура

Пушкин перечитает всех

Эссе Захара Прилепина

Все эти разговоры на тему, что если б в наши дни жил Пушкин (Блок, Есенин, Маяковский) — то читал бы рэп — они от лукавого.

Если б в наши дни жил Рафаэль (Караваджо, Босх, Репин, Шагал) — они бы не занимались стрит-артом.

Если б в наши дни жил Бах (Бетховен, Гайдн, Рахманинов, Шостакович) — они бы не делали биты для рэпа.

Это всего лишь массовое сознание стремится приспособить под свои сиюминутные вкусы наследие прошлого.

Рафаэль, Бах и Пушкин и в наши дни делали примерно то же самое, что и в свое время.

Уже в пушкинские времена существовал романс, — и были поэты, сочиняющие стихи по большей части для романсов. И романсы эти так нравились барышням и гусарам! Более того, уверяю вас: для этих самых барышень и гусаров слова в тех романсах были зачастую и понятнее, и приятнее пушкинской лирики; не говоря про Батюшкова и Баратынского, если вы понимаете, о чем я.

Во времена Есенина и Маяковского куда большей популярностью, чем сочинения Сергея Александровича и Владимира Владимировича, пользовались (до 1917-го) популярные мотивы из опереток, а затем (после 1917-го) — уличные, «городские», народные шлягеры: Есенин специально ходил к беспризорникам, чтоб послушать эти знакомые тогда каждому песенки.

Однако ни Пушкину, ни Есенину, ни Маяковскому в голову не пришло «подделаться» под вкусы публики; у них были совсем иные цели.

В любом случае, соблазну «напеть» свои стихи — уже лет триста.

Мелодия сглаживает любую банальность и будит чувственность. Голос, харизма исполнителя — «достраивают», доделывают текст.

«С ярмарки ехал ухарь-купец, / Ухарь-купец, удалой молодец» — если это прочесть на бумаге, уверяю вас, вы не испытаете и сотой доли тех эмоций, что испытывает всякий русский человек, слыша эту песню вживую.

«Темная ночь, только пули свистят по степи...» — очень простые стихи поэта Агапова, которого, в сущности, и не помнят даже специалисты; но музыка Богословского и пение Бернеса создали небывалый, пронзительный эффект.

«Поезд в огне» — супербоевик Бориса Гребенщикова является, по сути, складухой: «Этот поезд в огне, и нам некуда больше жать, / Этот поезд в огне, и нам некуда больше бежать», — ужас; но слушаешь — и сражает наповал.

Объяснение этому простое: человечество изначально пело, а не читало свои стихи.

Минимальное мелодическое сопровождение упрощает восприятие и дает возможность соучаствовать, подпевать, обращая песню в коллективное действо.

Песня сопровождала человека всегда, с древнейших времен: он рождался — и ему пели здравицы; он трудился в поле — и пел; он воевал — и пел; он находил себе спутницу жизни — и все вокруг пели; он уходил в иные миры — и слышал поминальные песни.

Однако на каком-то этапе поэзия осмысленно ушла от музыки, взяв на себя ряд новых и более сложных задач.

Пушкина, Есенина и Маяковского можно петь — но в целом они в музыке не нуждаются: там все и так есть, без бита, без баса, без барабанов.

Равно как музыка Бетховена и Рахманинова не нуждается в том, чтоб под нее показывали мультфильмы, и картины Рафаэля и Репина — в том, чтоб их экспонировали на специальном экране в формате слайдов и с музыкальным сопровождением.

Люди, которые уверяют, что Высоцкий — это Пушкин новой эпохи, Гребенщиков — больше, чем весь Серебряный век, а Баста — это новая реинкарнация Есенина, просто не читают поэзии; да простят меня все, кто думает иначе.

Да, мы хотим сделать тем, кого любим, — приятно — и, быть может, заодно как-то возвысить и себя, свое мнение, — но, увы, это все несерьезный разговор.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Тук-тук-тук, или искусство биографии Тук-тук-тук, или искусство биографии

Людям нравится читать биографии: все мы ищем лучшие модели поведения

Elle
Прическа за одну минуту: 10 крутых идей для эффектного пучка Прическа за одну минуту: 10 крутых идей для эффектного пучка

10 эффектных идей, которые помогут разнообразить твои бьюти-образы.

Cosmopolitan
Три феи: английская сказка Три феи: английская сказка

Большой эксклюзив ELLE — волшебная история Бориса Акунина

Elle
7 секретов счастливой жизни от автора «Секс в большом городе» 7 секретов счастливой жизни от автора «Секс в большом городе»

Кэндес Бушнелл делится правилами своего успеха

Cosmopolitan
Визит дамы Визит дамы

Королева подмостков и большого экрана Джуди Денч

Vogue
Суверенная электроника: зачем России производство наночипов Суверенная электроника: зачем России производство наночипов

За последние десять лет в России научились делать новые типы микросхем

Inc.
Четыре способа вернуться к себе Четыре способа вернуться к себе

Разные виды психотерапии – разные пути, ведущие к внутренней зрелости

Psychologies
Стекло, которое замедляет свет Стекло, которое замедляет свет

Как физикам удалось замедлить свет?

Популярная механика
Безусловный базовый доход и виртуальная реальность: как создатели «цифрового искусства» делают актуальный театр прямо в телефоне Безусловный базовый доход и виртуальная реальность: как создатели «цифрового искусства» делают актуальный театр прямо в телефоне

Создатели спектакля о безусловном базовом доходе рассказывают о своем проекте

Forbes
Путешествие на Ямал: почувствуй гармонию Арктики Путешествие на Ямал: почувствуй гармонию Арктики

Ямал: место, где можно увидеть Северное сияние, пожить в чуме, увидеть ледники

National Geographic
Труба — дело тонкое Труба — дело тонкое

Есть ли будущее у российских экспортных трубопроводов?

Огонёк
От «Сверхъестественного» до «Тьмы»: 7 мистических сериалов От «Сверхъестественного» до «Тьмы»: 7 мистических сериалов

Семь лучших телешоу, которые позволят ненадолго уйти от реальности

РБК
Русские сезоны. Часть 2 Русские сезоны. Часть 2

Как покоряли мир отечественные танцовщики, художники и музыканты

Культура.РФ
Как вспышка на солнце «объяснила» происхождение заброшенной крепости Как вспышка на солнце «объяснила» происхождение заброшенной крепости

Дендрохронология помогла установить дату строительства древней крепости

Наука и жизнь
Первый каскадерский трюк, первый спецэффект, первая комедия и другие важнейшие вехи кино Первый каскадерский трюк, первый спецэффект, первая комедия и другие важнейшие вехи кино

Как снимали блокбастеры на заре кинематографа

Maxim
7 отличий здоровых отношений от невротичных 7 отличий здоровых отношений от невротичных

Что может мешать двух взрослым людям построить гармоничный союз?

Psychologies
В онлайне с головой: как изоляция образования стала угрозой и возможностью одновременно В онлайне с головой: как изоляция образования стала угрозой и возможностью одновременно

Какие шансы и возможности открылись для студентов в эру онлайн-образования?

Forbes
Когда на Марсе появилась вода? Подскажет древний метеорит Когда на Марсе появилась вода? Подскажет древний метеорит

Когда-то вода существовала на Красной планете в жидком виде и в виде льда

National Geographic
Камуфляжные листья защитили рябчики от сбора на нужды китайской медицины Камуфляжные листья защитили рябчики от сбора на нужды китайской медицины

Интенсивный сбор людьми заставил растения приобрести серовато-бурые листья

N+1
Экономика развития: уроки Восточной Азии и Латинской Америки Экономика развития: уроки Восточной Азии и Латинской Америки

Экономика развития — альтернатива рыночному капитализму

Эксперт
Ученые наконец заглянули внутрь уникальных мумий, найденных еще в 1615 году Ученые наконец заглянули внутрь уникальных мумий, найденных еще в 1615 году

Ученые провели компьютерное сканирование трех мумий, найденных в 1615 году

National Geographic
В Ирландии впервые нашли останки динозавров В Ирландии впервые нашли останки динозавров

Окаменелости, найденные на острове Ирландия

National Geographic
Сволочь, Миссисипи, Фунтик, Щен: какие питомцы жили у русских классиков Сволочь, Миссисипи, Фунтик, Щен: какие питомцы жили у русских классиков

Каких питомцев заводили русские классики

РБК
35 лет ОС Windows: история голубого экрана смерти 35 лет ОС Windows: история голубого экрана смерти

Откуда взялся тот самый голубой экран смерти, который никто не любит

Maxim
Почему болит голова: мифы и истинные причины Почему болит голова: мифы и истинные причины

Головные боли: от мигрени до похмелья

Reminder
Вечерний алкоголь и частые перекусы: 4 безболезненных способа избавиться от вредных привычек Вечерний алкоголь и частые перекусы: 4 безболезненных способа избавиться от вредных привычек

Пора взяться за себя!

Playboy
Отрывки из текста Михаила Калужского Отрывки из текста Михаила Калужского

Фрагмент текста Михаила Калужского — о памяти, ее аберрациях и ностальгии

СНОБ
Истребитель, которого никто не боялся Истребитель, которого никто не боялся

История британского истребителя времен Второй мировой войны

Maxim
Мрачные тени: как избавиться от тяжелых воспоминаний о прошлом Мрачные тени: как избавиться от тяжелых воспоминаний о прошлом

Что делать, если прошлое мешает тебе жить

Cosmopolitan
Цифровой минимализм Цифровой минимализм

Фокус и осознанность в шумном мире

kiozk originals
Открыть в приложении