Не ходите, дети, в Закулисье

Первое эссе популярного музыканта и нового колумниста ELLE Игоря Григорьева

ElleКультура

Не ходите, дети, в Закулисье

Эксклюзивно для журнала ELLE музыкант (в прошлом — журналист и редактор) Игорь Григорьев представляет отрывки из рукописи, которая, возможно, оформится в книгу. А возможно, и нет

Как артиста, меня изрядно бесят праздношатающиеся за кулисами бездельники, но, стоит мне самому оказаться праздным зрителем, шаманская кухня Закулисья манит меня так же, как зеркало манило Алису в Зазеркалье. Ну хорошо, я, наверное, смогу понять тех, кто пробирается в Закулисье без особой на то нужды, но погодите…

Первый раз я попал в Закулисье в драмтеатре в Таганроге, городе, в котором родились Чехов, Раневская и я. Мне было 16 лет, и в драмкружке при театре я играл Ромео. То есть у меня были блат и допуск. Мне нравилось неспешно пройтись по пустому театру, обитому бархатом и плюшем, постоять на сцене под блеклым дежурным освещением в дни, когда не было репетиций, спуститься в реквизитный цех, пахнущий опилками и нитрокраской, пройти через внутренний дворик, выйти из служебного входа в городской переулок, обязательно поймать взгляд случайного прохожего и тут же небрежно его отпустить, сотворив такое лицо, как будто тебе осточертел и этот театр, и эта скрипучая служебная дверь, и эта урна с окурками от «Честерфилда», и вообще все это треклятое искусство.

И вот однажды с гастролью в город наведался Смоктуновский. Он был большой звездой и намеревался дать целых три спектакля по чеховскому «Иванову» с местной труппой, где он был, конечно, Ивановым, а труппа — другими действующими лицами.

В первый вечер я смотрел спектакль с того самого балкона под потолком, где подростком сиживал Антоша Чехов. Это самые дешевые места в театре, и, как правило, на них сидят самые ретивые театралы, у которых не хватает денег на партер.

Я помню тот вечер. Третий звонок. Публика, дожевывая бутерброды, мечется по залу в поисках своих кресел. Еще минут пять, и световик медленно выкручивает ручку диммера — свет тускнеет, перебирается из зала на сцену, и начинается волшебство. Медленно, как в кинорапиде, как сказочный дух из сонной лощины, на сцену выплывает Смоктуновский. По залу проносится короткая дружная овация и тут же стихает. Смоктуновский садится за стол и начинает вслух читать какую-то книгу. Читает очень-очень тихо. И без того притихшая публика, кажется, перестает дышать. Смоктуновский делает безразмерные паузы, в которых слышно, как вечерний комар бьется о зеленую лампочку «Выход». Смоктуновский откладывает в сторону книгу и продолжает монологом. И бормочет уже совсем себе под нос, так, что почти не расслышать. И кажется, публика втягивает животы, чтобы не оскорбить ненарочным бурчаньем бутерброда электромагию, разливающуюся по театру. Так продолжается минут пять, а может, и десять, но время, кажется, растянулось, а пространство расползлось, и все возможные измерения, известные с уроков физики, растворяются к чертям собачьим, как перед черной дырой. А я сижу там на балконе, и только одна мысль подпрыгивает в голове, как обрывок голоса под иголкой на заевшей пластинке: «Ни х…я се», «Ни х…я се», «Ни х…я се».

Так впервые в жизни я столкнулся лицом к лицу с Высоким Искусством.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

У оппозиции не вышло начать с чистого листа У оппозиции не вышло начать с чистого листа

Пять вопросов о ситуации с выборами в Мосгордуму

РБК, июль'19
Подмывает не страховаться Подмывает не страховаться

Страховки покроют чуть более 1% ущерба от наводнения в Иркутской области

РБК, июль'19
Как привести внешность в порядок после секса, перелета, загула и других перегрузок Как привести внешность в порядок после секса, перелета, загула и других перегрузок

Опытный бьюти-блогер знает, как вернуть потерянное лицо

Men’s Health, июль'19
Как не стоит носить головные уборы Как не стоит носить головные уборы

Учимся на ошибках героев стритстайла

GQ, июль'19
#прохобби: цифровой консалтинг и плавание Антона Шапоренко #прохобби: цифровой консалтинг и плавание Антона Шапоренко

Креативный директор компании AIC — о цифровизации бизнеса в России

РБК, июль'19
Кто выиграет Кубок Америки по футболу? Кто выиграет Кубок Америки по футболу?

Размышляем о том, кто станет лучшей командой континента

GQ, июль'19
Оператор «Платона» оценил трансграничную силу Оператор «Платона» оценил трансграничную силу

СП «Ростеха» и Игоря Ротенберга готово к мониторингу транзита санкционных грузов

РБК, июль'19
«Ювелиры гранят алмазы, а мы – свой голос»: оперные певцы поздравляют Damiani с юбилеем «Ювелиры гранят алмазы, а мы – свой голос»: оперные певцы поздравляют Damiani с юбилеем

Что общего между ювелирным и оперным искусством

GQ, июль'19
Кредиты и налоги стали главным бременем россиян Кредиты и налоги стали главным бременем россиян

Росстат представил новые данные о финансовом положении населения за 6 лет

РБК, июль'19
Как Марракеш становится столицей творчества Как Марракеш становится столицей творчества

О жизни и работе в североафриканском креативном оазисе

Vogue, июль'19
«Платон» пошел на обгон «Платон» пошел на обгон

«РТ-Инвест Транспортные системы» претендует на обслуживание всех дорожных камер

РБК, июль'19
Трихолог — о выпадении волос, правильном уходе и плазмотерапии Трихолог — о выпадении волос, правильном уходе и плазмотерапии

Как избежать проблем с волосами и какие факторы влияют на их здоровье

РБК, июль'19
Рыбаки играют со смертельно опасным осьминогом, яда которого хватает на 26 человек (видео) Рыбаки играют со смертельно опасным осьминогом, яда которого хватает на 26 человек (видео)

То, что осьминог не нанес смертельный укус, специалисты назвали везением

Maxim, июль'19
Как выжить и не сойти с ума в открытом море: 5 историй о людях, сумевших себя спасти Как выжить и не сойти с ума в открытом море: 5 историй о людях, сумевших себя спасти

О людях, которые не планировали биться со стихией в открытом море — но пришлось

Men’s Health, июль'19
Абрахам-Луи Бреге – человек, который изобрел наручные часы Абрахам-Луи Бреге – человек, который изобрел наручные часы

Абрахам-Луи Бреге создал большую часть усложнений и функций часов

GQ, июль'19
Пакет не нужен Пакет не нужен

К счастью, светлое будущее все еще в наших руках

Glamour, июль'19
Ресторанный рейтинг 2019 Ресторанный рейтинг 2019

Срочно побывайте хотя бы в одном из перечисленных в этом рейтинге заведений

GQ, июль'19
Равнение на право Равнение на право

Вручены премии «GQ Кодекс». В монологах лауреатов вся жизнь юристов

GQ, июль'19
Сны наяву Сны наяву

Спальня — личное пространство, в её оформлении присутствует бессознательное

SALON-Interior, июль'19
Зуб даем! Зуб даем!

Можно ли отложить некоторые косметологические процедуры, исправив прикус?

Cosmopolitan, июль'19
Красная Америка Красная Америка

За какой социализм борются американские левые

Огонёк, июль'19
Сделано на «Союзмультфильме» Сделано на «Союзмультфильме»

Как возродилась главная мультипликационная киностудия страны

Русский репортер, июль'19
План Б План Б

История о том, как любимый актер наконец возвращается в большое-большое кино

Glamour, июль'19
Срывает резьбу Срывает резьбу

Дипломатия ультиматумов Трампа оказалась контрпродуктивной в отношении Турции

Эксперт, июль'19
Geely Emgrand X7. Превращение в бабочку Geely Emgrand X7. Превращение в бабочку

Китайский автопром скоро начнёт поедать конкурентов со скоростью гусеницы

4x4 Club, июль'19
Спорт без спортсменов Спорт без спортсменов

В России начинается перезагрузка спортивной отрасли

Эксперт, июль'19
Игра в догонялки Игра в догонялки

Новый кроссовер Haval почти догнал своих именитых конкурентов

АвтоМир, июнь'19
Калифорния скролл Калифорния скролл

Как скриншоты из видеоигр попали в музеи

Esquire, июль'19
Правила для скутеров Правила для скутеров

Появятся ли в России правила движения для электросамокатов и гироскутеров?

АвтоМир, июнь'19
В лабиринтах альтернативной истории В лабиринтах альтернативной истории

Имеют ли право на жизнь иные варианты развития известных исторических событий?

Наука и жизнь, июль'19