Первое эссе популярного музыканта и нового колумниста ELLE Игоря Григорьева

ElleКультура

Не ходите, дети, в Закулисье

Эксклюзивно для журнала ELLE музыкант (в прошлом — журналист и редактор) Игорь Григорьев представляет отрывки из рукописи, которая, возможно, оформится в книгу. А возможно, и нет

Как артиста, меня изрядно бесят праздношатающиеся за кулисами бездельники, но, стоит мне самому оказаться праздным зрителем, шаманская кухня Закулисья манит меня так же, как зеркало манило Алису в Зазеркалье. Ну хорошо, я, наверное, смогу понять тех, кто пробирается в Закулисье без особой на то нужды, но погодите…

Первый раз я попал в Закулисье в драмтеатре в Таганроге, городе, в котором родились Чехов, Раневская и я. Мне было 16 лет, и в драмкружке при театре я играл Ромео. То есть у меня были блат и допуск. Мне нравилось неспешно пройтись по пустому театру, обитому бархатом и плюшем, постоять на сцене под блеклым дежурным освещением в дни, когда не было репетиций, спуститься в реквизитный цех, пахнущий опилками и нитрокраской, пройти через внутренний дворик, выйти из служебного входа в городской переулок, обязательно поймать взгляд случайного прохожего и тут же небрежно его отпустить, сотворив такое лицо, как будто тебе осточертел и этот театр, и эта скрипучая служебная дверь, и эта урна с окурками от «Честерфилда», и вообще все это треклятое искусство.

И вот однажды с гастролью в город наведался Смоктуновский. Он был большой звездой и намеревался дать целых три спектакля по чеховскому «Иванову» с местной труппой, где он был, конечно, Ивановым, а труппа — другими действующими лицами.

В первый вечер я смотрел спектакль с того самого балкона под потолком, где подростком сиживал Антоша Чехов. Это самые дешевые места в театре, и, как правило, на них сидят самые ретивые театралы, у которых не хватает денег на партер.

Я помню тот вечер. Третий звонок. Публика, дожевывая бутерброды, мечется по залу в поисках своих кресел. Еще минут пять, и световик медленно выкручивает ручку диммера — свет тускнеет, перебирается из зала на сцену, и начинается волшебство. Медленно, как в кинорапиде, как сказочный дух из сонной лощины, на сцену выплывает Смоктуновский. По залу проносится короткая дружная овация и тут же стихает. Смоктуновский садится за стол и начинает вслух читать какую-то книгу. Читает очень-очень тихо. И без того притихшая публика, кажется, перестает дышать. Смоктуновский делает безразмерные паузы, в которых слышно, как вечерний комар бьется о зеленую лампочку «Выход». Смоктуновский откладывает в сторону книгу и продолжает монологом. И бормочет уже совсем себе под нос, так, что почти не расслышать. И кажется, публика втягивает животы, чтобы не оскорбить ненарочным бурчаньем бутерброда электромагию, разливающуюся по театру. Так продолжается минут пять, а может, и десять, но время, кажется, растянулось, а пространство расползлось, и все возможные измерения, известные с уроков физики, растворяются к чертям собачьим, как перед черной дырой. А я сижу там на балконе, и только одна мысль подпрыгивает в голове, как обрывок голоса под иголкой на заевшей пластинке: «Ни х…я се», «Ни х…я се», «Ни х…я се».

Так впервые в жизни я столкнулся лицом к лицу с Высоким Искусством.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Екатерина Шульман Екатерина Шульман

Бесконечно можно смотреть на огонь и слушать Екатерину Шульман

Elle
Бьюти-гаджеты Бьюти-гаджеты

Разбираемся в популярных девайсах для лица

Лиза
Фрэнк Ллойд Райт и Broadacre City: исход из города Фрэнк Ллойд Райт и Broadacre City: исход из города

Утопия Райта, описанная в книге 1932 года

Weekend
8 неожиданных признаков недостатка сна. На какие симптомы надо обратить внимание — и это не зевота и усталость 8 неожиданных признаков недостатка сна. На какие симптомы надо обратить внимание — и это не зевота и усталость

Недостаток сна имеет накопительный эффект и проявляется не так, как вы думаете

Inc.
Маме доказано Маме доказано

Ульяна еще только начинающая актриса, но уже опытная дочь Ренаты Литвиновой

Maxim
Не только «Малкольм и Мари»: 10 мелодрам, построенных на диалоге Не только «Малкольм и Мари»: 10 мелодрам, построенных на диалоге

10 драматичных фильмов про отношения, построенные на насыщенных диалогах

Esquire
Прерванная жизнь Прерванная жизнь

Первое интервью Вики Коротковой после ДТП со смертельным исходом

Tatler
«Три толстяка»: прекрасный и яростный спектакль Андрея Могучего «Три толстяка»: прекрасный и яростный спектакль Андрея Могучего

В БДТ — премьера седьмого эпизода эпопеи по мотивам сказки Юрия Олеши

Эксперт
3 черты, которые объединяют самых счастливых людей 3 черты, которые объединяют самых счастливых людей

Что делает счастливых людей такими привлекательными?

Psychologies
Смотрите под ноги Смотрите под ноги

Рассказываем, какими бывают деревянные полы и как за ними правильно ухаживать

AD
По дороге с облаками По дороге с облаками

Виа феррата – дорога приключений и острых ощущений, проложенная прямо по скалам

National Geographic Traveler
От Самус до Трисс Мэригольд: главные секс-символы игр разных эпох От Самус до Трисс Мэригольд: главные секс-символы игр разных эпох

Вот о ком мечтали несколько поколений геймеров!

Maxim
Александра Ребенок: «Профессия сделала меня сильной» Александра Ребенок: «Профессия сделала меня сильной»

Александра Ребенок — о сильном характере, умении совмещать материнство и карьеру

Здоровье
Мария Аронова. Бабье счастье Мария Аронова. Бабье счастье

Актриса Мария Аронова о семье, слабостях и страхе одиночества

Караван историй
Как очистить кэш Яндекс Браузера на ПК и смартфоне Как очистить кэш Яндекс Браузера на ПК и смартфоне

Несколько способов очистить кэш браузера Яндекс

CHIP
Я разрешаю себе уйти в отрыв! Я разрешаю себе уйти в отрыв!

Актриса Екатерина Гусева о танцах, откровенных сценах и принятии возраста

Добрые советы
Не молчи: 17 отличных тем для разговора с девушкой, которые помогут узнать друг друга Не молчи: 17 отличных тем для разговора с девушкой, которые помогут узнать друг друга

О чем можно поговорить с девушкой, которая тебе нравится

Playboy
Женский взгляд Женский взгляд

Знаменитости, которые поддерживают феминизм и помогают женщинам

Grazia
Три вопроса к Павлу Дурову: чем интересуются инвесторы при обсуждении займа Telegram Три вопроса к Павлу Дурову: чем интересуются инвесторы при обсуждении займа Telegram

Какими вопросами относительно Павла Дурова задаются управляющие и инвесторы

Forbes
Ретабло – древнейшее из искусств Ретабло – древнейшее из искусств

Ретабло – картины, которые жертвуют церквям в благодарность о помощи святых

Вокруг света
Продолжение следует Продолжение следует

Почему разрушение кинематографических скреп — это нормально

Glamour
R.S.V.P. на шабаш R.S.V.P. на шабаш

Ведьмы — из приспешниц ада в поп-иконы феминистского движения

Elle
Свободные взгляды Свободные взгляды

Режиссеры фильма «Дом Кардена» приглашают в путешествие по вселенной дизайнера

Vogue
Кажется, Netflix убивает комедийный жанр Кажется, Netflix убивает комедийный жанр

Провал сериала «Космические силы» не был случайностью

GQ
Бизнес и ничего лишнего: как автомобильные компании Германии работали на вермахт Бизнес и ничего лишнего: как автомобильные компании Германии работали на вермахт

Подвиги немецких автомобильных брендов во время Второй мировой войны

Популярная механика
Обиженная коварными мужчинами Анжелика: любовные трагедии Мишель Мерсье Обиженная коварными мужчинами Анжелика: любовные трагедии Мишель Мерсье

Мишель Мерсье вошла в историю кинематографа как одна из самых красивых актрис

Cosmopolitan
Рубен Варданян — РБК Рубен Варданян — РБК

«Мы имеем революцию, о чем пока громко не говорим»

РБК
Журналист 50 лет поддерживал ирландских террористов. Он не признавался, чтобы его не уволили Журналист 50 лет поддерживал ирландских террористов. Он не признавался, чтобы его не уволили

Рой Гринсдейд поддерживает взгляды ирландских радикальных республиканцев

TJ
«Мы должны сделать комфорт максимально изысканным» «Мы должны сделать комфорт максимально изысканным»

Дизайн-директор Brioni Норберт Штумпфль о законах бренда и новой коллекции

Weekend
Лирохвосты напугали самок несуществующим хищником и склонили к спариванию Лирохвосты напугали самок несуществующим хищником и склонили к спариванию

Самцы великолепных лирохвостов обманывают самок, чтобы склонить их к спариванию

N+1
Открыть в приложении