Авторское эссе музыканта Игоря Григорьева

ElleКультура

Моя маруновая семья

Эксклюзивно для журнала ELLE музыкант Игорь Григорьев представляет отрывки из рукописи, которая, возможно, оформится в книгу. А возможно, и нет

Номер 152

Самолет Air India Express, оторвавшись от Мумбая, резво набирает высоту и тут же падает серебристым соколом в леса Пуны. Расстояние между городами — километров двести, время в небе — полчаса. Короче этого полета в моей жизни не было.

Начало шестого утра. Я единственный, кто выходит из самолета, — он везет дальше индусских гастарбайтеров в Дубай — и, кажется, единственный в аэропорту, и мне нужно скоротать здесь чуть больше часа, потому что там, куда я намылился, еще закрыто.

Я выхожу из аэропорта в сонную прохладу, затягиваюсь сигареткой, созерцаю карамельный горизонт, незаметно для самого себя почесываю руки. Словом, стою, нервничаю — через час с небольшим мне предстоит пройти тест на СПИД, и это обязательное условие для пропуска туда, куда я намылился.

Теста на эту заразу — пусть не будет произнесено ее имя вслух — боится любое нашалившее на амурном фронте рыльце. Мое тоже было немножко в пушку.

Двумя годами ранее в Бразилии у меня случилась чуть выше среднего любовная интрижка с обильным возлиянием и без всякой презервации. На следующий после кутежа день меня бросило в лихорадку, а через пару месяцев открылась пневмония. В последовательности этих событий я усмотрел признаки небесной кары и самолично установил себе диагноз: у меня — это. Помню, как от страха меня проняло, в момент я сделался мраморным, бухнулся на колени и обратился к небу со слезной просьбой — не доводить дело до крайности. Крайность после изученных историй представлялась зловещей.

И вот, топчась, как конь, и подрагивая от прохлады и нервов, я стою на выходе из аэропорта Пуны, тихонько курю и погружаюсь в тягучие думы.

«И что я буду делать, если у меня это? Жизнь моя, конечно, уже не будет такой, как прежде. Придется потаскаться по врачам, отвалить за лечение бабок, и потом все эти гадости на коже, разложение органов, и каждый божий день одна отрава в голове — «этот день последний»... С другой стороны, и без этого люди отбрасывают копыта так нежданно и легко. Достаточно поутру резко вскочить с постели, или громко чихнуть, или залиться веселым смехом, и где-то там внутри оторвется ничтожный тромбик и перекроет сердце. И чем я с этим буду отличаться от тех, которые без этого?» В общем, кое-как я себя успокоил и махнул таксисту, который сторожил меня на своей старой, при смерти «Тате» на обочине дороги.

«Ошо ашрам!» — боевито скомандовал я, и «Тата», по-старчески кряхтя, поползла в сторону Корегаон-парка.

Корегаон-парк — пунская «рублевка». Здесь за высокими цементными заборами прячутся виллы индусских нуворишей, здесь же расположено сердце империи Ошо, которое все еще бьется спустя двадцать два года после того, как Сам покинул «эту планету Земля». На плите его вечной спальни тут же в ашраме так и написано: «OSHO. Never Born, Never Died. Only Visited this Planet Earth between 11 Dec 1931 — 19 Jan 1990».

Семь утра. В облаке выхлопных газов чадящая «Тата» подвозит меня к парадным воротам велком-центра, попросту регистратуры. Я вхожу в него, трусливо моргая ресницами и пялясь в потолок. Тяжелое копыто расплаты бьет по моей голове так зычно, что мне кажется, будто в здании ремонтируют крышу.

За стойкой две деловитые девицы — одна кареглазая, другая пучеглазая. Обе с приклеенными ресницами и туго затянутыми на макушках волосами. В паре они похожи на дуэт пловчих-синхронисток, замерших перед показательным выступлением. Я протягиваю паспорт пучеглазой, которая тут же передает его кареглазой, и та поставленным граммофонным голосом исполняет: «Добро пожаловать в медитационный центр Ошо! Мы вам очень рады!» На чистом русском.

«О! Вы русская? — начинаю я без особого энтузиазма. Меньше всего мне хотелось встретить тут русских. — А как вас зовут?»

«Джая», — отвечает кареглазая, а пучеглазая, как хамелеон, засекший муху, поворачивает оба глаза в мою сторону и упирается мне в переносицу.

И в этот миг из черного проема двери, что за приемной стойкой, нарисовывается хорошо прожаренный на тропическом солнце индус в белом докторском халате. По степени прожарки я тотчас нарекаю его Вэлданом.

Вэлдан рассматривает меня, как новоприбывшую подопытную крысу, которую он сейчас разделает скальпелем и распатором, и я понимаю, что этот ангел смерти пришел за мной.

Джая-из-рязанского-сарая проводит меня в продолговатую полутемную комнату-пенал. Я сажусь за медицинский столик и, как баран на закланье, что смиренно кладет голову на плаху, кладу левую руку ладошкой вверх.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кейт Бланшетт: «Я воспитываю сыновей так, чтобы они не смогли навредить женщинам» Кейт Бланшетт: «Я воспитываю сыновей так, чтобы они не смогли навредить женщинам»

Она рекордсмен: два «Оскара», три «Золотых глобуса»

Psychologies
Дьявол во плоти Ferrari F40 или как обогнать Porsche и умереть Дьявол во плоти Ferrari F40 или как обогнать Porsche и умереть

Хардкорный и сексуальный суперкар из 1980-х — Ferrari F40

Популярная механика
Нейроны расширенной миндалины заставили мышей поволноваться Нейроны расширенной миндалины заставили мышей поволноваться

Связь нейронов расширенной миндалины и процесса эмоционального возбуждения

N+1
Тарт татен с картошкой и корнеплодами Тарт татен с картошкой и корнеплодами

Ноябрь — сезон необычных пирогов

Weekend
Все течет, ничто не остается на месте Все течет, ничто не остается на месте

Как найти свое место в этой жизни? Как узнать, куда плыть?

Psychologies
Сайонара, Walmart: как крупнейший мировой ретейлер разочаровался в Японии Сайонара, Walmart: как крупнейший мировой ретейлер разочаровался в Японии

Какое будущее ожидает Walmart в стране самураев после почти 20 лет неудач?

Forbes
У побережья Гавайев нашли огромный подземный резервуар пресной воды У побережья Гавайев нашли огромный подземный резервуар пресной воды

Вулканические острова могут оказаться бесценным ресурсом

National Geographic
Как почистить свой ноутбук, не сломав его Как почистить свой ноутбук, не сломав его

Всегда можно сэкономить на покупке нового компьютера, умело протерев старый

Maxim
Уроки демократии за высокий прайс: что мы узнали из нашумевших мемуаров Барака Обамы Уроки демократии за высокий прайс: что мы узнали из нашумевших мемуаров Барака Обамы

Отрывок из книги «Земля обетованная» — мемуаров 44 президента США Барака Обамы

Esquire
Это табу! Это табу!

7 принципов, которыми нельзя жертвовать ради мужчины

Лиза
«Королева TikTok»: чем знаменита и на чём зарабатывает 16-летняя Чарли Д'Амелио, первой набравшая 100 млн подписчиков «Королева TikTok»: чем знаменита и на чём зарабатывает 16-летняя Чарли Д'Амелио, первой набравшая 100 млн подписчиков

Годовой заработок тиктокерши Чарли Д'Амелио оценивают в $4 млн

VC.RU
Софья Эрнст: «При встрече с сильным соперником думаю, как превратить его в соратника» Софья Эрнст: «При встрече с сильным соперником думаю, как превратить его в соратника»

Софья Эрнст рассказала, как обычно реагирует на появление сильного соперника

Grazia
Не работают колонки на компьютере: что делать, если нет звука Не работают колонки на компьютере: что делать, если нет звука

Почему не работают колонки?

CHIP
Мартин Лютер Мартин Лютер

Бунтарь в эпоху потрясений

kiozk originals
Чтобы добиться успеха, вам нужны 5 качеств, которые есть у Джеффа Безоса, Илона Маска и Билла Гейтса Чтобы добиться успеха, вам нужны 5 качеств, которые есть у Джеффа Безоса, Илона Маска и Билла Гейтса

Как развить в себе пять важных черт характера, которыми обладают успешные люди

Inc.
«В общении рождается энергия» «В общении рождается энергия»

Ольга Сыроватская — об амбициозных планах и любви к жизни

OK!
Андрей Житинкин. Перемена участи Андрей Житинкин. Перемена участи

Артист пойдет на любую провокацию, любой сложный ход ради успеха

Караван историй
Как стать актером озвучки: пошаговое руководство для начинающих в профессии Как стать актером озвучки: пошаговое руководство для начинающих в профессии

Как становятся актерами дубляжа и насколько это сложно?

Playboy
«Сама виновата». Как оренбургского следователя наказали за неэтичное поведение с жертвой насилия «Сама виновата». Как оренбургского следователя наказали за неэтичное поведение с жертвой насилия

Почему мы так критично реагируем на случаи насилия?

СНОБ
Стив Фуллер: «“Государство 2.0” будет киборгом, но человек все равно останется неотъемлемой частью политического процесса» Стив Фуллер: «“Государство 2.0” будет киборгом, но человек все равно останется неотъемлемой частью политического процесса»

Интервью со Стивом Фуллером, известным британским социологом

Эксперт
Почему мясо нельзя с хлебом, а кофе с молоком, или Что мешает усвоению питательных веществ? Почему мясо нельзя с хлебом, а кофе с молоком, или Что мешает усвоению питательных веществ?

Как избежать дефицитных состояний будущей маме?

9 месяцев
Сладкая несладкая жизнь Сладкая несладкая жизнь

Учёные нашли ещё одно доказательство негативного влияния сахара на наше здоровье

Здоровье
Лиза Арзамасова: Каждый новый день жду как чуда Лиза Арзамасова: Каждый новый день жду как чуда

Актриса Лиза Арзамасова не утратила веру в добрую сказку, даже став взрослой

Добрые советы
Какая жалость! Как мы жалеем себя и когда пора прекратить это делать Какая жалость! Как мы жалеем себя и когда пора прекратить это делать

Недовольство всем, что тебя окружает, обычно похоже на насморк

Cosmopolitan
Мечты сбываются Мечты сбываются

Известные люди рассказывают о том, что хорошего случилось с ними в 2020 году

Домашний Очаг
Самые яркие моменты из жизни Диего Марадоны Самые яркие моменты из жизни Диего Марадоны

Карьерные триумфы, провалы и наркозависимость Диего Марадоны

GQ
Фарш энтузиасток Фарш энтузиасток

Те, кто освоил рыбные фрикадельки, могут претендовать на гастрономические лавры

Огонёк
Отрывок из книги Светланы Алексиевич «Время секонд хэнд» Отрывок из книги Светланы Алексиевич «Время секонд хэнд»

Отрывок из книги «Время секонд хэнд» — о страдании и мужественности

TJ
Тягач и полицейская BMW. Какие автомобили любил Диего Марадона Тягач и полицейская BMW. Какие автомобили любил Диего Марадона

Porsche, огромный тягач и другие автомобили в жизни Диего Марадоны

РБК
В Риме нашли остатки роскошного дома Калигулы В Риме нашли остатки роскошного дома Калигулы

Под фундаментом здания XIX века были обнаружены остатки дома и сада Калигулы

National Geographic
Открыть в приложении